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 PRÓLOGO 
 
La enorme importancia de Hermann Hesse en nuestros años y, 
seguramente, aún más en los inmediatamente próximos – invita a 
algunas explicaciones y consideraciones teóricas. Dejado atrás el 
centenario de su nacimiento en 1877  –perviviría hasta 1962 –, 
Hermann Hesse (por favor, no se caiga en el error habitual de 
pronunciar ~Hess~, haciéndolo sonar como RudolS, el solitario 
prisionero último de la pasada guerra, sino con toda su «el final) 
requiere, ante todo, ser enmarcado en la historia, quizá como el 
último romántico (~el último caballero del fulgurante cortejo del 
romanticismo)~, le definió, en una monografía, Hugo Ball, uno de los 
fundadores del dadaísmo). En todo caso, Hesse es un escritor de 
madurez anterior a la gran revolución literaria que, a efectos de 
vanguardia poética, hizo explosión en el recién mencionado dadaísmo 
de 1916, y que a efectos de narrativa tuvo su gran hito cronológico en 
1922 en el Ulises de Joyce, al contar el vivir humano, sobre todo, 
como deriva de palabra en palabra. Hesse, como Thomas Mann, sin ir 
más lejos, pero también como tantos otros escritores de  sus años  –la 
mayoría –, es un autor clásico, continuista, si se permite el vocablo; 
lo cual, en nuestro tiempo, quiere decir que sigue siendo romántico 
por las buenas, sin ironizar sobre la propia ironía romántica y que 
además, junto con otros autores germánicos, arranca de Goethe, el 
gran renegado del prerromanticismo, para desarrollar su propio 
romanticismo a partir de ese mismo modelo de solidez burguesa que 
fue el propio Goethe. En 1947, recién recibido el Premio Nobel, Hesse 
declararía:  Creo que, en general, siempre he sido tradicionalista 
como literato: con pocas excepciones, me he contentado con una 
forma heredada, con un procedimiento accesible, con un esquema: 
nunca me ha interesado aportar algo formalmente nuevo, ni ser 
vanguardista ni preparador de caminos. Esto ha dañado a algunos de 
mis trabajos, y a otros les ha servido igualmente: lo confieso de buena 
gana. 
 
Por eso, no tendría sentido, ante Hesse, plantearse el tema, hoy tan 
de moda, de la "escritura": para él, escribir era, sin más, un vehículo, 
un medio, un modo, en todo caso, de poner vestidura literaria a un 
problema humano, a una búsqueda de valores que dieran sentido, o 
al menos hicieran llevadero, el vivir en este mundo. La novela fue 



para él, como para Goethe, y para Keller, y para tantos escritores 
germánicos posteriores, Bildungsroman, término que plantea un 
problema de traducción: novela de educación, de formación, de 
desarrollo? Es una narrativa que, arrancando de una situación 
romántica, quiere superarla, donde se encuentra cómo alguien, 
preferentemente un joven, va aprendiendo qué puede ser el sentido 
de la vida a fuerza de vivir, no de pensar teóricamente. Y no es que 
las peripecias y las experiencias valgan por sí mismas, sino como 
fases a superar: cada libro de Hesse ofrece una lección moral, no 
reducible a formulaciones ni a axiomas genéricos, sino con la 
pretensión de hacernos más sabios, en el sentido vital y, si se quiere, 
oriental, de la palabra; algo que no es  "lenguaje", en el sentido 
fríamente autoconsciente en que hoy usamos el término, pero sí 
«expresión», como algo que no se formula unívocamente, como 
pensamiento dicho, pero tampoco se queda en mera actitud inmóvil. 
Esto es lo que dijo André Gide: 
 
En Hesse lo acertado no es el movimiento de ánimo ni el 
pensamiento, sino sólo la expresión; y lo que hace acertada la 
expresión en el sentido exquisito de la adecuación, de la reserva, de la 
armonía, y –en relación al cosmos – de la mutua dependencia de las 
cosas; una ironía contenida de la que, creo yo, sólo son capaces muy 
pocos alemanes y cuya absoluta ausencia me echa a perder tan a 
menudo las obras de muchos de sus autores, que se toman a sí 
mismos tan terriblemente en serio. 
 
No es, pues, Hesse, un autor que pretenda transmitir un mensaje, 
sino un autor que quiere sugerir una orientación anímica y práctica 
que, sin comprometerse con palabras y causas, eleve la dignidad al 
planteamiento vital. Entonces, la obra de Hesse, preguntarán algunos 
¿es benéfica o perniciosa? ¿Lleva a la verdad o es un engaño? Y, 
desde un punto de vista estrictamente literario –si es que cabe tal 
cosa – "es un gran autor inmortal, o vale más bien como pedagogo 
moral, como estimulador del tono anímico? Tan graves preguntas no 
son para ser resueltas aquí: cabe, sí, señalar que si, por un lado, 
Hesse no quiso entrar nunca en la aventura de la literatura—digamos 
– pura, pero vanguardista, por otro lado, tampoco fue un escritor 
social –para entendernos, post –Marx – de propuestas críticas, más o 
menos creíbles para la mejora de la sociedad. Diría incluso: 
 
Predico sentido propio, no subversión. ¿Cómo iba yo a desear 
revolución? La revolución no es otra cosa que guerra; es, exactamente 
como ésta, una «continuación de la política con otros medios» 



 
En esta segunda perspectiva, incluso, se establece una ambigüedad 
equívoca: el Hesse tardío de "El juego de abalorios" o, si se quiere 
traducir más literalmente, "El juego de perlas de cristal", o, en  
posterior titulación, Magister Ludi, suena el surgimiento de una 
minoría selecta –los peregrinos de oriente – ya esbozada en otro libro 
previo, una suerte de orden de caballería, noble y elevada, como 
posible salvadora de la historia. Pero este ideal, mientras la obra 
estaba en pleno  desarrollo, encontró, ya que no su realización, sí su 
caricatura, en el nazismo: no cabe negar algún vago parentesco de 
aquella utopía con este movimiento que, sin embargo, anatematizó a 
Hesse como traidor a la patria alemana. 
 
Pero no conviene seguir sin ordenar nuestras consideraciones en 
línea temporal de la vida y la obra de Hermann Hesse. Hijo de 
misioneros luteranos, también pareció destinado a seguir estudios 
teológicos, pero fracasó, transformando más adelante esa experiencia, 
casi una dosis de fantasía, en la versión novelada Bajo la rueda  –
incluida en este volumen –. Luego trabajó como mecánico y como 
dependiente de librería, pero ya entregado a escribir versos 
(Canciones románticas) y bocetos en prosa, como los de "Una hora 
después de la medianoche", que merecieron una elogiosa crítica de 
un poeta entonces poco conocido: Rainer Maria Rilke. Alfn, el éxito de 
Peter Camenand (1904) permitió a Hesse vivir solamente como 
escritor, e incluso casarse, ese matrimonio acabaría en divorcio 
quince años más tarde; cierto que por el derrumbamiento psíquico de 
su mujer, pero un derrumbamiento del que el escritor no se pudo 
considerar inocente, como se revela ya con anterioridad a la crisis 
final, en Rosshalde ~1914 J, novela incluída en este volumen y para 
cuya lectura no viene mal saber que Hesse tenía como hobby la 
pintura, o más bien la acuarela y, por cierto, dentro de un estilo 
expresionista acaso más moderno que el de su propia labor literaria. 
No queremos decir con eso que Rosshalde sea, sin más, 
autobiografía, sino que viene a ser la transposición creativa de un 
problema de convivencia familiar en un hombre poseído por el trabajo 
estético. En la novela, la muerte del hijo pequeño no hace sino sellar 
y ahondar definitivamente el abismo entre el artista, por un lado, y su 
mujer y su hijo mayor, por otro lado: en la vida real, cinco años 
después se consumó legalmente la separación ya establecida antes. 
Desde Peter Camenzind 19O4, que alguien definió como el intento de 
buscar unas raíces, una patria, había empezado la llamada "época 
burguesa" de Hesse: burguesa en el ambiente y el escenario, pero 
precisamente con inadaptación a los valores burgueses, hasta el 



fracaso visualizado en el trágico fin de Peter Camenand, en contraste 
con el idílico escenario. Por cierto, en 1911 Hesse emprende un viaje 
a la India narrado en Desde la India, 1913, tal como el viaje que 
proyecta su alter ego en Rosshalde: de ese viaje vuelve desengañado y 
asqueado, lo que conviene recordar al leer sus posteriores obras más 
o menos orientalistas como Siddharta, para comprender que Hesse 
no quiere exaltar el oriente real y físico, sino una utopía espiritual, 
simbólica y trascendente, bajo ropaje oriental. La creciente crisis 
antiburguesa de Hesse llega a su clímax en la primera guerra 
mundial: casado con una suiza y residente en Berna desde 1912, 
pudo rehusar tomar parte en la guerra de su país, aunque trabajó 
por los prisioneros de guerra alemanes. Sobre todo, en 1914, publica 
en un diario suizo un artículo titulado con las palabras que, en la 
Novena Sinfonía de Beethoven, preludian al Himno a la alegría en 
versos de Schiller: Freunde, nicht diese Tone!, ¡oh amigos, esos tonos 
no!, oponiéndose al entusiasmo bélico de tantos escritores alemanes. 
A partir de entonces, Hesse es un réprobo y un renegado, lo que él 
mismo formalizaría oficialmente adoptando la ciudadanía suiza en 
1923. En la segunda guerra mundial, claro está, sería doblemente 
traidor, por rechazar el nazismo, además del patriotismo de la 
primera guerra, pero no cabe duda de que ese segundo rechazo 
facilitó su Premio Nobel de 1946. 
 
Con todo, el anti –belicismo no absorbió más que una parte de las 
energías y el tiempo de Hesse: en 1916 –1917, también en el contexto 
de la problemática psíquica de su crisis matrimonial, se sometió a un 
largo tratamiento psicoanalítico que tuvo como consecuencia literaria 
el arranque de una nueva época en su obra, a partir de Demian, 
incluido en este volumen y que, al ser publicado en 1917 bajo el 
seudónimo de Emil Sinclair –el nombre del protagonista –, tardó en 
ser reconocido como obra del autor de Peter Camenzind y Rosshalde. 
Ahí, reanudando una temática predilecta del romanticismo, se hace 
presente todo ese mundo parapsicológico, de transcendentalidad 
mágica, que sugestiona a nuestra propia época, sobre todo a la 
juventud, según testimonian las librerías, cuyos estantes más activos 
son precisamente los dedicados a publicaciones sobre tal ~trans –
realidad~. ¡ Transcender!, sería desde entonces el lema de Hesse, 
quien confesaba, a la luz de su experiencia de psicoanálisis, haber 
sentido a menudo la compañía perturbadora de una suerte de 
"hombrecito" o duende mágico que le sacaba de lo inmediato. 
 
En 1919, Hesse, además de divorciarse –se casaría otras dos veces –, 
se instala para el resto de su vida en un pueblo alpino, Montagnola, 



en un cantón suizo de lengua italiana, el Tesino, como abriéndose 
hacia el influjo meridional (que, para un germánico, también es en 
definitiva un poco oriental). Una vez más, hay algo aquí de Goethe y 
de romanticismo: ¿Conoces el país donde florecen los limoneros...?. 
Su creciente fama le obligaría a encerrarse desde 1931, en una 
famosa casita roja; más aún en la segunda posguerra, cuando se 
cuenta que el otro Premio Nóbel germánico de la época, al llegar a 
visitarle y encontrar un letrero "visitas no", escribió pacientemente 
debajo: "Bueno, otra vez será", suyo, Thomas Manna. Lo que no 
impidió que de hecho le vis1itara a menudo. Desde ese hosco refugio, 
la obra de Hermann Hesse alternaría los ásperos ataques individuales 
a la sociedad moderna,así, El lobo estepario 1927, con sugerencias de 
nuevos horizontes espirituales, bien fuera desde un oriente (ya se dijo 
más ideal que real), Siddharta 1931, bien fuera desde la utopía 
pedagógica de la ya aludida "orden de caballería "o redentora de la 
bajeza de este mundo contemporáneo "El juego de abalorios", escrito 
desde 1931 hasta 1943, cuando se publicó en Suiza, pero sin poder 
aparecer en Alemania hasta la posguerra, casi a la vez que con la 
concesión del Premio Nóbel. También cabe añadir la dimensión 
simbólico –espiritual de Narciso y Goldmundo 1920, como núcleo de 
toda esta etapa, la definitiva en el desarrollo hessiano, basada en la 
convicción, como dijo, de que, en Europa como en Asia, había un 
mundo subterráneo e intemporal de los valores y del espíritu, que no 
se había trastornado con la invención de la locomotora ni con 
Bismarck, y que era bueno y justo vivir en esa paz de un mundo 
espiritual en que tuvieran parte Europa y Asia, los Vedas y la Biblia, 
Buda y Goethe. La búsqueda, a la vez vaga e iluminada, de esa nueva 
vitalidad espiritual, de la "unidad de todo ser", tenía en Hesse el 
trabajo literario como instrumento, no como fin en sí; su obra, una 
vez más en términos goethianos, era "fragmentos de una gran 
confesión". En 1928 escribió: Para mí, una nueva creación literaria 
empieza a surgir en el momento en que se hace visible una figura 
que, durante algún tiempo, puede llegar a ser portadora y símbolo de 
mi propia vivencia, de mis pensamientos, de mis problemas. La 
aparición de esa persona mítica (Peter, Camenzind, Knulp, Siddharta, 
Harry Hallerle, Lobo Estepario, etc.), es el momento creador de que 
procede todo. Casi todas las creaciones en prosa que he escrito son 
biografías del alma; en todas ellas no se trata de historias, enredos y 
tensiones, sino que en el fondo son monólogos, en los cuales se 
considera a una única persona, precisamente esa figura mítica, en 
sus relaciones con el mundo y con el propio Yo. Pero, para poner 
sordina al aparente énfasis transcendental de la postura de Hesse, no 
está mal terminar con otra frase suya anterior: No hay que hacer a 



este cómico mundo el honor de tomarlo en serio. JOSÉ MARA 
VALVERDE 
 
 CAPÍTULO PRIMERO 
 
El señor Joseph Giebenrath, agente y comisionista, no se 
diferenciaba del resto de sus conciudadanos por ninguna 
característica notable. Al igual que ellos, poseía una naturaleza 
corpulenta y sana, un regular talento comercial unido a una 
adoración ingenua y cariñosa al dinero, una casa con un minúsculo 
jardincillo, una tumba familiar en el cementerio, una afición a la 
iglesia algo atenuada por sus aficiones materiales, un comedido 
respeto a Dios y de la Justicia y una férrea sumisión a los 
mandamientos del decoro y la decencia ciudadana. Acostumbraba a 
beber algunas veces, pero no se emborrachaba jamás, y aunque 
emprendía, de pasada algunos negocios no libres de reproche, nunca 
los llevaba más allá de lo permitido formalmente. Maldecía por igual 
de los míseros que mendigaban una limosna y de los potentados que 
hacían ostentación de su riqueza; era miembro de una sociedad 
burguesa y ciudadana y tomaba parte todos los viernes en los juegos 
de bolos, cuidando de elegir con cautela el momento propio para cada 
jugada. 
 
Su vida interior no se diferenciaba en nada de la de un patán. Las 
cualidades de su alma estaban poco menos que embotadas y 
constituían muy poco más que un buen sentido familiar, un 
desmesurado orgullo de su propio hijo y una oportuna e intermitente 
dadivosidad para con los pobres. Sus aptitudes y capacidades 
espirituales no sobrepasaban las de una astucia y un cálculo nativos 
y limitados. Sus lecturas se circunscribían a los periódicos, y para 
ocultar su falta de goces artísticos bastaba la representación anual 
que la sociedad dedicaba a sus protectores y la visita a un círculo en 
cualquiera de los días del año. Hubiera podido cambiar vivienda y 
nombre con cualquier querido vecino, sin que sus costumbres y su 
existencia entera sufrieran la menor variación. En lo más hondo de 
su alma, compartía con las restantes familias de la ciudad la 
desconfianza en toda fuerza superior y en toda personalidad 
descollante y la hostilidad implacable e instintiva contra todo lo 
extraordinario, lo libre, lo selecto y lo espiritual. Pero basta ya 
respecto a él. Sólo un profundo humorista podría seguir la 
descripción de su vida trivial y su desconocida tragedia. Nuestro 
hombre tenía un hijo único, y de él queremos hablar. 
 



Sin duda alguna, era Hans Giebenrath un niño talentudo. Para darse 
cuenta de ello, bastaba observar el retraimiento y la abstracción casi 
constante que le diferenciaba de los demás. La pequeña villa de la 
Selva Negra no era pródiga en tales figuras, y jamás se había dado 
ninguna que sobrepasara en algo el nivel de sus habituales 
ciudadanos. Sólo Dios sabía de dónde había sacado aquel muchacho 
los ojos graves y la frente ancha. ¿Acaso de su madre?. Ésta había 
muerto hacía bastantes años, y en todo el tiempo que duró su vida no 
se advirtió en ella nada extraordinario, aparte de la frágil naturaleza 
que la hacía estar siempre enfermiza. A su padre no había que tenerlo 
siquiera en cuenta, de modo que la misteriosa inteligencia del 
muchacho parecía haber caído súbitamente en la villa, que en ocho o 
nueve siglos de existencia había dado siempre ciudadanos honrados 
a carta cabal, pero nunca un talento o un genio descollante. 
 
Acaso un observador imbuido de las modernas tendencias, y teniendo 
en cuenta la débil naturaleza de la madre y la vetustez de la estirpe, 
hubiera podido señalar un síntoma clarísimo de degeneración en 
aquella hipertrofia de la inteligencia. Pero la villa tenía la dicha de no 
contar con tales observadores, y sólo los más jóvenes entre los 
funcionarios y los maestros de escuela poseían una indecisa noción 
del «hombre moderno» a través de los artículos periodísticos. Allí se 
podía subsistir y seguir siendo culto y civilizado sin conocer siquiera 
los diálogos de Zaratustra. La vida era reposada; los matrimonios, 
sólidos y algunas veces felices y toda la existencia estaba impregnada 
de ese irremediable hálito de cosa vieja que exhalan nuestras villas 
cerradas. Los ciudadanos del pequeño municipio eran muy dichosos, 
y algunos habían logrado incluso transformarse, durante los últimos 
veinte años, de artesanos en fabricantes. Seguían quitándose el 
sombrero delante de los funcionarios, seguían ofreciéndoles todos sus 
respetos, aunque luego les llamaran mendigos y covachuelistas a sus 
espaldas y, paradójicamente, no tuvieran otra ambición ni otra meta 
que la de dar a sus hijos los estudios necesarios para llegar a 
alcanzar la anhelada prebenda. Desgraciadamente, la idea no pasaba 
de ser un bello sueño irrealizable para los más, ya que sólo a costa de 
grandes esfuerzos y repetidos suspensos lograban atravesar el retoño 
los estudios primarios. 
 
Pero desde el primer momento no cupo ninguna duda sobre el talento 
de Hans Giebenrath. Los profesores, el rector, los vecinos, el párroco 
y los condiscípulos, todos los que tuvieron ocasión de tratarle, 
coincidieron en afirmar que el muchacho era una mente privilegiada. 
Y con ello quedó decidido su destino. Pues en las tierras suabas sólo 



existe un estrecho camino a seguir para los muchachos inteligentes y 
de padres ambiciosos: el ingreso en el Seminario, después de sufrir el 
examen necesario para ser admitido (1), y de allí al Seminario 
Superior Evangélico –Teológico de Tubinga (2), para salir luego 
destinado al púlpito o la cátedra. Año tras año recorren tres o cuatro 
docenas de hijos del país ese camino silencioso y seguro. Pálidos y 
delgados, como corresponde a los que acaban de recibir la 
confirmación, exploran por cuenta del Estado los diferentes campos 
de la ciencia humanística y emprenden, ocho o nueve años más 
tarde, el segundo (y, la mayoría de las veces, más largo) trecho de su 
camino, en el transcurso del cual tienen que devolver al Estado los 
beneficios anteriormente recibidos. 
 
Faltaban pocas semanas para que tuviera lugar un nuevo examen. 
Así se llama la hecatombe anual en la que «el Estado» selecciona la 
floración espiritual del país, y a lo largo de la cual, desde pueblos y 
pequeñas ciudades, se dirigen los sollozos, las plegarias y los deseos 
de muchas familias hacia la capital en cuyo seno tiene lugar la 
prueba. 
 
Hans Giebenrath era el único candidato seleccionado en la pequeña 
ciudad nativa. El honor era grande, pero no adquirido sin esfuerzo. 
Las clases de la escuela, que duraban diariamente hasta las cuatro, 
tenían su colofón en una lección de gramática griega que el rector le 
daba de añadidura. El señor párroco era tan amable de añadir, a la 
seis, unas lecciones de repaso de latín y religión, y dos veces a la 
semana hallaba aún tiempo el profesor de matemáticas para dar su 
lección después de la cena. En la clase de griego se le resaltaba el 
valor de la variedad de partículas empleadas en el encadenamiento de 
las frases; en latín se le obligaba a ser claro y lacónico en el estilo y a 
conocer perfectamente las muchas sutilezas prosódicas, mientras en 
matemáticas tenía que demostrar su eficiencia a través de 
complicados ejercicios finales. Como el profesor acentuaba con 
frecuencia, todas esas cosas no tenían un valor aparente para 
ulteriores estudios o para la vida normal. Pero eso era sólo en 
apariencia. En realidad, eran más importantes que ciertas otras 
cosas, pues componían la base de las capacidades lógicas y los 
fundamentos de toda la ciencia v saber humanos. 
 
Pero a fin de no tener una sobrecarga espiritual y a fin de que la 
razón y la inteligencia no le hicieran olvidar el alma, tuvo Hans que 
frecuentar cada mañana, antes que comenzaran las clases en la 
escuela, la lección de los catecúmenos, donde el catecismo, los 



ejercicios memorísticos y las frecuentes preguntas y respuestas 
henchían con soplo renovador la conciencia religiosa de las almas 
juveniles. Desgraciadamente, Hans no se preocupaba demasiado de 
aquellas lecciones, y con ello les arrebataba todo su influjo 
bienhechor. Colocaba anotaciones griegas y latinas entre las páginas 
de su catecismo, y se pasaba casi toda la hora enfrascado en aquellos 
conocimientos puramente profanos. Pero, a pesar de todo, no estaba 
su conciencia tan embotada que no hallara con ello una permanente 
y penosa inseguridad y una leve sensación de temor. Cuando el 
decano se acercaba a él o pronunciaba simplemente su nombre, no 
podía evitar un estremecimiento temeroso que se transformaba en un 
sudor frío y un apresurado latir del corazón cuando tenía que dar 
una respuesta. Pero casualmente eran éstas siempre correctas e 
intachables, incluso en la pronunciación, a la que tanta importancia 
daba el decano. 
 
Los temas y lecciones para anotar o aprender de memoria, para 
repasar o preparar, se amontonaban después de cada clase en la 
cartera de Hans Giebenrath, aguardando la hora quieta de la noche 
para ser solucionadas, estudiadas y anotadas. Esa tarea, circundada 
por la paz hogareña y alumbrada por la luz de la lámpara. duraba 
habitualmente hasta las diez los miércoles y los sábados: los demás 
días, hasta las once, las doce o aún más. Su padre gruñía un poco 
por el gasto sin tino de petróleo; pero, en el fondo se sentía satisfecho 
de la extraordinaria aplicación de su hijo. En los ratos perdidos y los 
domingos, que componen la séptima parte de nuestra vida, la lectura 
de Hans Giebenrath se limitaba a algunos autores no leídos en la 
escuela y a un constante repaso de la gramática. 
 
—¡Con tino, con tino!... Una o dos veces a la semana hay que 
abandonar toda tarea y salir a pasear un poco. Es necesario y obra 
maravillas. Cuando hace buen tiempo se puede, asimismo, llevar un 
libro. Ya verás lo alegre y fácil que es estudiar al aire libre... Pero, 
sobre todo, ¡hay que andar siempre con la cabeza alta! 
 
Hans obedeció en todos los consejos, y desde aquel instante levantó 
la cabeza, paseó con relativa frecuencia utilizando los cortos paseos 
para estudiar, y mostró a todos su rostro muy pálido por el 
prolongado trasnochar y sus ojos tristes, rodeados por unos cercos 
azulados e impregnados de un hálito de desesperanza. 
 
—¿Qué opina usted de Giebenrath? ¿Cree que triunfará en la 
prueba? –preguntó un día el profesor de la clase al rector. 



 
—¡Claro que sí! ¡Claro que sí! –exclamó, jubiloso, el rector –. Es uno 
de los más sensatos. Si lo observa usted bien, se dará cuenta de que 
está verdaderamente espiritualizado. 
 
En los últimos ocho días la espiritualización se hizo restallante. Los 
ojos siguieron reflejando su melancolía habitual; pero el atisbo de 
desesperanza se transformó en un brillo inquieto y casi febril. La 
frente ancha estaba surcada de minúsculos pliegues, y los brazos 
magros y las manos delgadas colgaban a lo largo del cuerpo con una 
gracia fatigada que recordaba a Botticelli. 
 
Y llegó la hora señalada. Al día siguiente tenía que salir temprano 
hacia Stuttgart, acompañado de su padre, para demostrar ante el 
tribunal si era digno de atravesar las puertas estrechas y 
conventuales del Seminario. Aquella tarde hizo la visita de despedida 
al rector. 
 
—Esta noche –dijo el temido dominador con desacostumbrada 
ternura – no tienes que trabajar nada. Prométeme que así lo harás. 
Mañana has de estar completamente despejado. Ve a pasear una 
hora, y luego métete en la cama. La gente joven tiene que tener sus 
horas de sueño. 
 
Hans se sorprendió de aquella ternura que en nada se parecía al 
aluvión de consejos que aguardaba, y salió confuso del edificio 
escolar. Los grandes tilos de la iglesia resplandecían a los cálidos 
rayos del sol del mediodía; en la plaza del mercado gorgoteaban y 
relumbraban ambas fuentes, y sobre la línea de tejados sobresalían 
los montes azulados, destacándose contra el cielo. Para el muchacho 
fue como si no hubiera visto todo aquello desde hacía mucho tiempo 
y súbitamente se presentara ante sus ojos con desacostumbrada 
seducción y belleza. Sintió dolor de cabeza; pero se alegró de pensar 
que no tenía que estudiar aquella noche. 
 
Atravesó despacio la plaza, pasó por delante del Ayuntamiento y 
siguió la calle del mercado hasta llegar al puente viejo. Allí anduvo 
sin rumbo unos breves instantes, y luego terminó por acodarse en el 
amplio antepecho. Durante semanas y meses enteros había pasado 
cuatro veces al día por el mismo sitio, sin tener una sola mirada para 
la gótica capilla del puente, ni para el río, ni para las compuertas, la 
presa y el molino, ni siquiera para la pradera, cerca de la cual 
acostumbraba bañarse la gente, o para las orillas boscosas, donde se 



deslizaba el río verde y manso como un lago, y donde los mimbres, 
puntiagudos y ligeramente curvados, sobresalían del agua. 
 
Abarcó su mirada todo aquello, y a su memoria volvió el recuerdo de 
los días lejanos. ¿Cuántas veces nadó, remó y pescó en aquel río? 
¡Pescar! Casi se había olvidado ya. Pero ¿podía olvidarse una cosa 
así? Recordó sus protestas del año anterior, cuando le prohibieron la 
diversión para que dedicara todo su tiempo a las tareas del examen, y 
no pudo evitar que una sonrisa triste asomara a sus labios. ¡Pescar! 
¿No había sido lo más hermoso de sus años escolares? Permanecer 
largas horas sentado sobre la hierba húmeda, escuchando el rumor 
continuo de la presa del molino y contemplando las aguas quietas y 
profundas. Y le pareció volver a ver los juegos de luces que provocaba 
en el agua un rayo tembloroso de sol, la inclinación de la caña de 
pescar y el corcho flotando en la corriente. Y sintió de nuevo la 
excitación y la alegría de la presa. el tirón delator seguido de la 
satisfacción de tener en las manos el pez plateado y vivo. 
 
Había llegado a pescar algunas carpas, brescas y barbos en 
abundancia y también comizas delicadas y oscuras. Los recuerdos le 
obligaron a permanecer largo rato contemplando las aguas del río que 
se deslizaban debajo del puente. Se llevó maquinalmente la mano al 
bolsillo, sacó un pedazo de pan y lo amasó con los dedos formando 
pequeñas bolas. Luego las tiró al agua, observando atentamente 
cómo se hundían y cómo los peces las pillaban entre dos aguas. 
Primeramente se acercaban los diminutos dorados y los barbos 
medianos, que arrancaban pequeños trocitos y se los comían, sin 
dejar de zigzaguear inquietos. Luego llegaban las grandes brescas, 
lentamente y con precaución, brillando al sol dorado de entre dos 
aguas sus lomos oscuros y sus fugaces aletas. Parecían detenerse 
unos instantes, abrían la boca súbitamente y hacían desaparecer en 
ella la bola de pan. Del agua subía un olor cálido y casi sofocante, un 
par de nubecillas se reflejaban indecisas en la superficie verdosa, en 
el molino gemía la sierra circular y la corriente rugía al precipitarse 
por las dos presas. El muchacho pensó en el domingo de la 
confirmación, que había tenido lugar hacía poco y durante el cual no 
pudo apartar de su mente un verbo griego que trataba inútilmente de 
recordar desde unos días antes. En los últimos tiempos le había 
sucedido aquello muchas veces y en la escuela le seguía aún 
ocurriendo que pensara en un trabajo, una lección anterior o 
posterior a la que tenía dispuesta en la mesa.                   Se 
incorporó distraídamente, y durante unos instantes vaciló sin saber 



adónde dirigirse. Y casi se asustó al sentir que una mano fuerte se 
posaba en su hombro y que una amistosa voz masculina le decía: 
 
—¡Dios te guarde, Hans! ¿Me acompañas un rato? 
 
Tratábase del zapatero Flaig, a quien antes visitaba con bastante 
frecuencia. Hacía ya mucho tiempo que no se acercaba por su taller. 
Tanto como el que llevaba estudiando para su ya inminente examen. 
Le acompañó, escuchando sin verdadera atención al beato pietista. 
Flaig habló del examen, le deseó suerte y trató de infundirle valor, 
pero todos sus esfuerzos se encaminaron a demostrarle que la prueba 
era tan sólo algo exterior y circunstancial. Fracasar no sería una 
vergüenza, pues podía ocurrirle al mejor, y en el caso de que a él le 
sucediera, tenía que pensar que Dios había elegido su alma como 
merecedora de especiales designios y que la conduciría finalmente 
por el propio camino que le tenía señalado. 
 
Hans no se sentía demasiado propicio a prestar oído a los consejos de 
su acompañante. Cierto que tenía en gran estima al zapatero, pero 
eso no le hacía olvidar los muchos chistes que circulaban sobre él y 
las veces que se había reído con ellos, en muchas ocasiones contra su 
propia voluntad. Aparte de eso, tenía que avergonzarse de su 
cobardía, pues desde hacía algún tiempo huía casi con temor de la 
proximidad del zapatero a causa de las sutiles preguntas con que le 
atormentaba. Porque a partir del momento en que el orgullo de sus 
propios maestros, y también el suyo propio, le hizo sentirse un poco 
presuntuoso, el maestro Flaig no dejó de tratarle con un grotesco 
respeto que no encubría más que el constante deseo de humillarle. Y 
eso fue causa de que el artesano perdiera gradualmente todo su 
influjo sobre el alma del muchacho, pues Hans se hallaba en la edad 
de la obstinación juvenil y repugnaba de los bruscos contactos con su 
conciencia. En aquel instante andaba con paso lento al lado de su 
interlocutor, sin sospechar siquiera lo solícito y bondadoso que éste 
se sentía desde su altura. 
 
En la Kronstrasse tropezaron con el párroco. El zapatero le saludó 
con un comedimiento casi frío y pretextó una súbita prisa para 
alejarse, pues el párroco era uno de los que seguían las nuevas 
tendencias y no creía siquiera en la Resurrección. Éste se apresuró a 
trabar conversación con el muchacho: 
 
—¿Qué tal te va?—preguntó –. Debes estar contento de haber llegado 
al término de tus tareas. 



 
—Sí, estoy satisfecho. 
 
—Procura mantenerte muy sereno. Ya sabes que en ti están 
depositadas todas nuestras esperanzas. Sobre todo en el latín 
aguardo de ti unos resultados sorprendentes. 
 
—¿Y si fracaso? –preguntó Hans, con temor. 
 
—¿Fracasar? –el pastor se detuvo sorprendido –. Es sencillamente 
imposible. Sencillamente imposible. ¿,Son ésos los pensamientos que 
corresponden a quien se tiene que examinar mañana? 
 
—Sólo pienso que bien podría suceder... 
 
—No puede ser, Hans, no puede ser; puedes estar completamente 
seguro de ello. Saluda a tu padre de mi parte y procura mantener el 
valor en todo momento. 
 
Hans le siguió con la mirada. Luego contempló el recodo por donde 
había desaparecido el zapatero. ¿,Qué le había dicho antes de 
marcharse? El latín no importaba tanto como mantener el corazón en 
toda su pureza y conservar el temor de Dios. Había hablado mejor 
que el párroco. Y pensó con amargura que no podría presentarse más 
delante de él si, por desgracia, le dieran calabazas en el examen. 
 
Siguió su camino con íntima pesadumbre y llegó a su casa. En vez de 
entrar, se quedó en el jardincillo quebrajoso y descuidado desde hacía 
mucho tiempo. En un rincón estaba aún el conejar de tablas que 
construyera años atrás. Por él pasaron varias generaciones sucesivas 
de conejos, hasta que el otoño anterior se lo quitaron, a causa del 
examen. No tenía tiempo para perderlo en inútiles distracciones. 
 
También hacía mucho tiempo que no se detenía siquiera en el jardín. 
El sobradillo vacío presentaba un aspecto ruinoso, las piedras del 
rincón de la pared se habían caído y la pequeña rueda hidráulica de 
madera estaba resquebrajada y rota al lado de la conducción del 
agua. Recordó los tiempos en que construyera todo aquello y en la 
gran alegría que sintió al dar término a la obra. Desde entonces 
habían transcurrido dos años..., toda una eternidad. Cogió la rueda y 
la acabó de romper, arrojando sus pedazos por encima de la cerca. 
¿Para qué la quería? Su época había pasado hacía mucho tiempo y 
no era de esperar que resucitara de nuevo. En aquel instante le volvió 



a la memoria el recuerdo de Augusto, el amigo de la escuela que le 
ayudara a construir la rueda y a acondicionar el pequeño conejar. 
Recordó las tareas pasadas en el jardincillo, disparando piedras con 
la honda, cazando los gatos de la vecindad y construyendo cabañas 
de ramas donde ocultarse de las indiscretas miradas. Y recordó 
también los nabos amarillos y duros que roían como merienda y que 
les proporcionaban tanta satisfacción como los más deliciosos 
manjares. 
 
Pero todo aquello había quedado lejos, muy lejos. Hacía ya un año 
que Augusto salió de la escuela para convertirse en un aprendiz 
mecánico. Desde entonces apenas lo vio más de dos veces. Tampoco 
él dispondría ya de tiempo... 
 
Las nubes fueron encapotando el cielo del valle, y el sol se hundió 
tras las montañas. El muchacho sintió por unos instantes la 
necesidad de echar a correr y lanzar al aire gritos. Pero en vez de 
hacerlo, se contentó con sacar de la cochera el hacha y hacer astillas 
la puerta del conejar. Las latas saltaron por el aire, los clavos 
crujieron, y del interior de la jaula salieron despedidas unas briznas 
de alfalfa que habían quedado allí desde el verano anterior. Y Hans 
siguió descargando hachazos sobre todo ello, como si a cada golpe 
hiriera de muerte su añoranza del conejar, de Augusto y de todos sus 
tiempos infantiles. 
 
—¿Qué estás haciendo? –le preguntó su padre, asomándose a la 
ventana, al oír los golpes. 
 
—Astillas. 
 
Fue su única respuesta. Arrojó el hacha sobre el montón de astillas y, 
sin añadir una palabra más, atravesó el patio y salió a la calle. Se 
pasó la mano por la frente para limpiarse el sudor y echó a andar, 
con paso rápido, hacia el río. En las cercanías de la cervecería 
estaban amarradas dos balsas. Con ellas se había deslizado muchas 
veces corriente abajo, en las cálidas tardes de verano, cuando el sol 
cabrilleaba entre los juncos y las aguas exhalaban un olor fresco y 
grato. Fue tan fuerte el poder del recuerdo, que ni siquiera pudo 
resistir la tentación de volver a revivir aquellas horas felices. Saltó 
sobre los troncos flotantes, se echó en un montón de heno que estaba 
secándose al sol y trató de imaginarse que la almadía estaba en 
camino y que se deslizaba corriente abajo, unas veces lenta y otras 
apresurada, pasando bajo puentes y salvando presas, atravesando 



praderas, tierras de labor, pueblos y bosques, al tiempo que pensaba 
que todo estaba igual que entonces, y que en la orilla le aguardaba 
un montón de alfalfa para los conejos, al lado de sus cañas y sus 
anzuelos dispuestos para la pesca. No había cambiado nada, y en su 
cabeza no habían hecho presa todavía el dolor y las precauciones. 
 
Regresó a la hora de la cena, cansado y de mala gana. Su padre 
estaba bastante excitado por el inminente viaje a Stuttgart, y le 
preguntó una docena de veces si había empaquetado los libros, si 
había cepillado el traje negro, si no quería darle un último repaso a la 
gramática y si se encontraba bien. Hans tuvo una respuesta lacónica 
para todas las preguntas, comió poco y dio en seguida las buenas 
noches. 
 
—Buenas noches, Hans. ¡Que duermas bien! ¿,Te despierto a las seis, 
como acordamos? ¿No has olvidado el diccionario? 
 
—No; no he olvidado el diccionario. ¡Buenas noches! 
 
Ya en su cuarto, permaneció despierto mucho rato con la luz apagada 
y los ojos muy abiertos. Hasta entonces había sido aquél el único 
beneficio que le reportara el examen: la habitación pequeña y 
arreglada, de la que era único dueño y en la que no le estorbaba 
nadie. En ella había pasado muchas horas acodado sobre los libros, 
luchando con la fatiga, el dolor de cabeza y el sueño. Tratando de 
comprender a César y a Jenofonte, a las gramáticas, a los 
diccionarios y a los temas de matemáticas. En ella habían 
transcurrido también aquellas horas que fueron para él más valiosas 
que todos los holgorios y regocijos de muchacho, aquel par de horas 
pasadas como en un sueño, sorprendentes y llenas de orgullo de 
embriaguez y ansias de victoria, en las que había soñado y anhelado 
una naturaleza superior que le alzara sobre el resto del mundo 
circundante. En ella llegó a adquirir la convicción de que 
verdaderamente era algo diferente y superior a sus compañeros de 
colegio, rollizos y perezosos, y de que, al contrario de ellos, estaba 
destinado a alcanzar una altura a que ningún otro podía aspirar. 
Respiró hondamente al recordar aquello. Se durmió vestido, y la 
mano leve y maternal del sueño calmó el oleaje de su inquieto 
corazón infantil y alisó las diminutas arrugas que surcaban su frente. 
 
Fue algo inaudito. A pesar de lo temprano de la hora, el propio rector 
se tomó la molestia de personarse en la estación. El señor Giebenrath 
iba enfundado en su oscura gabardina de viaje y la excitación, la 



alegría y el orgullo que sentía, apenas le dejaban estarse quieto. 
Pataleaba, nervioso, alrededor del rector y de Hans, y correspondía, 
sonriente, a los cumplidos del jefe de estación y los empleados del 
ferrocarril, que deseaban mucha suerte a su hijo, sin dejar de 
pasarse la maleta de una mano a otra. Su equipaje era tan 
voluminoso, que más parecía estar a punto de partir hacia América, 
que a Stuttgart con billete de ida y vuelta. Su hijo, en cambio, parecía 
sereno a pesar del temor oculto que le apretaba con mano de hierro la 
garganta. 
 
Llegó el tren y se detuvo unos minutos. El andén se pobló de ruidos y 
de gritos. Giebenrath y su hijo subieron a uno de los últimos vagones. 
El rector hizo un amable gesto de despedida, el padre encendió un 
cigarro y el tren echó a andar. Pronto desapareció la pequeña ciudad 
en la lejanía del valle, y el río se perdió en unos recodos de los 
montes. El viaje fue un tormento para padre e hijo. 
 
La llegada a Stuttgart reanimó súbitamente al padre que comenzó a 
mostrarse alegre, afable y casi cortés. Se dejó llevar por la deliciosa 
impresión del provinciano que visita por breves días la capital, y su 
locuacidad y buen humor contrastaron grandemente con el sombrío 
de su hijo. Hans estaba silencioso y lleno de temor. Una íntima 
congoja le asaltó a la sola contemplación de la ciudad, y pareció como 
si, al poner el pie en ella, hubiera perdido su propio ser. Los rostros 
desconocidos, las casas altas, opulentas y casi desafiantes, las largas 
y fatigosas calles, los tranvías de caballos y el ruido de las calles, le 
intimidaron y le hicieron daño. Se alojaron en casa de una tía, y las 
grandes habitaciones destartaladas, la azucarada amabilidad y 
locuacidad de la tía. Las charlas sin sentido y los prolongados 
cumplidos, terminaron de desanimar al muchacho. Desorientado y 
perdido, recorrió una a una todas las habitaciones, contemplando 
con fingida atención los muebles grandes y suntuosos, las cortinas 
valiosas y las gruesas alfombras el reloj de pared, los cuadros que 
llenaban el comedor o la calle rumorosa a través de los cristales de 
las ventanas. Y todo aquello contribuyó a hacerle tan penosa la 
estancia en la ciudad que, a las pocas horas de su llegada, ya le 
pareció que había transcurrido una eternidad desde la salida de su 
casa y que había olvidado completamente lo aprendido a costa de tan 
grandes esfuerzos. 
 
Por la tarde quiso repasar de nuevo los participios griegos pero su tía 
le obligó a salir de paseo. Por espacio de unos instantes se imaginó 
Hans algo parecido al verde de los prados y el aroma del bosque, y 



asintió complacido, casi regocijado.  Pero pronto se dio cuenta de que 
los paseos tenían, en la gran ciudad, un deleite muy diferente al de la 
tierra natal. 
 
Su padre no pudo acompañarles, por tener que hacer unas visitas, de 
modo que salió solo con su tía. Ya en la escalera tuvo lugar el primer 
contratiempo. Se tropezaron en el primer descansillo con una gruesa 
dama, ante la cual la tía hizo una pequeña reverencia. La dama se 
detuvo y ambas mujeres se pusieron a charlar con animación. El 
parón duró más de un cuarto de hora, Hans estuvo todo ese tiempo 
apretado contra la barandilla de la escalera, con el perrillo de la 
gruesa dama rondándole las piernas y ladrándole sin cesar, y 
teniendo la convicción de que el cuchicheo de su tía se refería a él, 
pues la voluminosa dama no paraba de mirarle de arriba abajo a 
través de sus quevedos. Se despidió por fin, y ellos siguieron su 
camino. Pero apenas habían puesto los pies en la calle, cuando la tía 
entró en una tienda. Transcurrió un buen rato antes de que volviera 
a aparecer, y, entretanto, permaneció Hans, tímido y encogido, 
tropezando con las personas que transitaban presurosas por la acera 
y siendo objeto de las burlas de los arrapiezos de la calle. Cuando 
salió la tía del establecimiento volvió a cogerle de la mano y le 
entregó, sonriente, una pastilla de chocolate. Él le dio las gracias con 
mucha amabilidad, a pesar de que no le gustaba el chocolate. En la 
esquina más próxima tomaron el tranvía de caballos. A Hans le 
regocijó, al principio el nuevo medio de comunicación, pero los 
repetidos campanillazos y la gente que entraba y salía del vagón a 
cada parada terminaron por aburrirle. Se alegró cuando bajaron, y su 
satisfacción aumentó al ver que estaban en una gran alameda 
rodeada de hermosos jardines. Bajo los árboles saltaba el agua de un 
surtidor, florecían macizos multicolores y en un estanque diminuto 
nadaban hermosos peces dorados. Pasearon arriba y abajo y luego 
dieron una vuelta completa a la alameda, entre el enjambre de los 
demás paseantes. Hans contempló gran número de rostros, de trajes 
y vestidos elegantes, bandadas de bicicletas, de sillas con ruedas de 
enfermos y cochecitos de niños, escuchó una confusión de voces y 
respiró una atmósfera cálida y polvorienta. Al final se sentaron en un 
banco, al lado de la demás gente. La tía había pasado casi todo el 
tiempo hablando, y al sentarse no pudo reprimir un hondo suspiro. 
Volvió a sonreír a su sobrino y le instó para que se comiera el 
chocolate. Él no quiso hacerlo. 
 
—¡Dios santo! No irás a incomodarte, ¿verdad? ¡Come, hombre, come! 
 



Hans sacó la pastilla de chocolate del bolsillo de la americana, 
jugueteó unos instantes con el papel de plata y dio, por fin, un 
pequeño mordisco. El chocolate no le había gustado nunca, pero no 
se atrevía a decírselo a su tía. Mientras su sobrino mordiscaba de 
mala gana la pastilla descubrió ella un conocido entre la multitud y le 
hizo una seña con la mano enguantada. 
 
—Sigue sentado aquí. Yo vuelvo en seguida. 
 
Hans aprovechó la oportunidad para arrojar su chocolate en medio 
del césped. Luego movió la pierna al compás, contempló a la mucha 
gente que pasaba ante él y se sintió bastante desgraciado. Al final 
trató de recitar nuevamente los irregulares, pero comprobó que casi 
no se acordaba. ¡Los había olvidado todos! Y al día siguiente era el 
examen... 
 
Regresó la tía y le dio la noticia de que aquel año se presentaban 
ciento ochenta aspirantes al examen, y sólo podrían pasar unos 
treinta y seis. Al escuchar tales palabras, se le cayó al muchacho el 
alma a los pies y no despegó los labios una sola vez durante el 
regreso. Al llegar a la casa, le acometió nuevamente el dolor de 
cabeza, no quiso probar bocado y mostró tal desesperación que su 
padre le reprendió severamente, y hasta su propia tía le encontró 
insoportable. La noche que siguió fue horrible. Se despertó muchas 
veces y tuvo espantosas pesadillas. Se vio a sí mismo sentado con 
otros muchachos, en el aula donde iba a celebrarse el examen. El 
rostro del examinador era igual al del párroco, pero luego se 
transformaba en el de la tía y ponía ante él un montón de pastillas de 
chocolate para que se las comiera todas. Y mientras las mordiscaba 
bañado en lágrimas, sus compañeros se levantaban y desaparecían 
por una pequeña puerta. Todos habían comido ya el monton de 
chocolate que les correspondía, pero el suyo, en cambio, crecía y 
crecía sin cesar, llenando los bancos y la mesa, invadiendo toda la 
habitación y amenazando con sumergirse en su masa. 
 
A la mañana siguiente, mientras Hans bebía su café sin apartar los 
ojos del reloj para no llegar tarde al examen. muchos se acordaron de 
él en su ciudad natal. El primero en recordar la fecha fue el zapatero 
Flaig. Recitó sus oraciones en alta voz, antes de comenzar el 
desayuno y luego permaneció unos instantes con la mirada baja. 
Toda la familia, incluidos los dos oficiales y los tres aprendices, 
estaba sentada a la mesa. El zapatero levantó sus ojos al cielo y, con 
voz solemne, añadió ésta a sus oraciones habituales: 



 
—Señor: mantén tu protección sobre el estudiante Hans Giebenrath, 
que hoy verifica su examen. Bendícele y dale fuerzas para que sea un 
fiel intérprete de tu santo nombre  –   El párroco no rezó, pero al 
terminar el desayuno le dijo a su mujer: 
 
—Ahora se dirigirá Giebenrath al examen. Estoy seguro de que saldrá 
bien, y no me sorprendería que el muchacho resultara algo 
extraordinario. Entonces no tendré que arrepentirme de haber 
gastado el tiempo dándole clases de latín. 
 
El maestro se dirigió a sus alumnos antes de dar principio a las 
tareas: 
 
—A esta hora comienza en Stuttgart el examen. Deseemos a 
Giebenrath lo mejor y hagamos votos para que su calificación llene de 
orgullo a toda esta ciudad. Claro que él no necesita nuestros votos, 
pues vale como diez de vosotros, y el examen servirá para que se 
pongan de manifiesto sus extraordinarias facultades. 
 
Calló el maestro. Y los alumnos volvieron casi unánimes sus 
pensamientos al ausente, especialmente los muchachos que habían 
cruzado apuestas sobre su aprobado y su suspenso. 
 
Y mientras todas las mentes se volvían a él y todos los corazones 
latían apresurados por la inminencia del acontecimiento, Hans entró, 
acompañado por su padre, en el aula del examen. Eran las diez de la 
mañana, y los muchachos pálidos que llenaban la sala rebullían 
inquietos. Se marchó su padre, y Hans quedó solo, abandonado a su 
propio destino. Al principio miró a su alrededor, como un criminal en 
la cámara de torturas, conteniendo a duras penas los latidos de su 
corazón y la ansiedad que le ganaba por momentos. Pero cuando 
entró, por fin, el profesor, pidió silencio y dictó el texto 
correspondiente al ejercicio de latín, Hans lo encontró ridículamente 
fácil. Realizó su tema con rapidez y casi con alegría, lo pasó en limpio 
cuidadosamente y fue uno de los primeros en entregarlo. En verdad 
que al regreso se equivocó de camino y deambuló dos horas largas 
por las calurosas calles de la ciudad, pero ello no empañó en lo más 
mínimo su júbilo, y casi se alegró del contratiempo, que le permitió 
degustar un saborcillo de aventura y verse libre por unas horas de las 
repetidas preguntas de su padre y de su tía. Y, en efecto, cuando, 
después de inquirir a diestro y siniestro, llegó a las puertas de su 
alojamiento, le recibió el alud incontenible de preguntas: 



 
—¿Qué tal ha ido? ¿Cómo ha ido el examen? ¿Has sabido tu lección? 
 
—Ha sido muy fácil –respondió con orgullo –. Ya en quinto curso 
hubiera podido traducir el tema. 
 
Y se puso a comer con verdadero apetito. 
 
Tuvo toda la tarde libre. Su padre lo aprovechó para efectuar algunas 
visitas a conocidos y amigos de la ciudad. En una de ellas 
encontraron a un muchacho de rostro melancólico que había llegado 
a Goppingen para sufrir también el examen. Ambos se contemplaron 
mutuamente con gran curiosidad. 
 
—¿Qué te ha parecido el tema de latín? ¿Fácil, verdad? –preguntó 
Hans. 
 
—Muy fácil. Pero el caso es que precisamente en los temas fáciles es 
donde se hacen mayor número de faltas. No se presta atención y es 
frecuente caer en trampas ocultas. 
 
—¿Crees tú? 
 
—¡Claro! Los examinadores no son tan tontos. 
 
Hans se asustó un poco, pero después de quedarse pensativo unos 
instantes, preguntó al de Goppingen: 
 
—¿Tienes aquí el texto? El otro fue a buscar el cuaderno a su 
habitación y juntos repasaron, palabra por palabra, todo el tema. El 
de Goppingen demostró ser un latinista consumado, pues conocía 
denominaciones gramaticales de las que Hans no había oído siquiera 
hablar. 
 
—¿Qué nos toca mañana? 
 
—Griego y composición. 
 
El de Goppingen respondió con presteza y luego preguntó, a su vez, 
cuántos condiscípulos de Hans habían acudido al examen. 
 
—Ninguno más. Sólo yo. El otro no pudo contener un gesto de 
sorpresa. 



 
—Los de Goppingen somos doce. Entre nosotros hay dos o tres que 
esperan alcanzar los primeros puestos. El número uno del año 
anterior fue también de Goppingen. ¿Irás al Gymnasium (1) si te 
suspenden? 
 
Hans tuvo que confesar que jamás se había tratado, entre él y su 
padre, de tal posibilidad. 
 
—No sé... Creo que no... 
 
—Yo seguiré estudiando, de todos modos, aunque ahora me 
suspendan. Si eso sucede, mi madre me mandará a Ulm. 
 
Las palabras impresionaron a Hans. También los doce de Goppingen, 
con los tres que aspiraban a la mejor puntuación le causaron temor. 
Él no se hubiera atrevido a pensar nunca de aquel modo. 
 
(1) Con el nombre de Gymnasium se denominó en Alemania a los 
establecimientos instituidos por algunos señores y aun ciudadanos 
libres que quisieron que sus hijos aprendieran sin necesidad de salir 
de su territorio (N. del T.) 
 
En cuanto regresó a su alojamiento, le faltó tiempo para repasar sus 
temas de griego. El latín no le había inspirado ningún temor, pero el 
griego era muy diferente. Le gustaba y aun llegaba a entusiasmarle, 
pero sólo la lectura. Especialmente Jenofonte era tan bello, de un 
estilo tan enérgico y vigoroso, que se hacía muy fácil su comprensión 
y llenaba de placer su lectura. Pero tan pronto como se trataba de 
análisis gramaticales o de traducir del griego al alemán, se 
transformaba el encanto en un laberinto y le acometía tal temor del 
idioma, que bien podía creerse que retrocedía a los tiempos de su 
primera lección, cuando aún no conocía siquiera el alfabeto griego. 
 
Al día siguiente tuvo lugar el examen de griego, seguido del de 
composición alemana. El tema griego fue bastante extenso y nada 
fácil; la composición tuvo sus momentos espinosos, y el ánimo de 
Hans se mostró bastante más decaído que el día anterior. A partir de 
las diez se hizo insoportable el calor de la sala. Hans no tenía una 
buena pluma y echó a perder dos pliegos de papel antes de pasar en 
limpio el tema griego. Durante la composición le puso en gran aprieto 
uno de los que se sentaban a su lado, al pasarle por debajo del banco 
un papel con una pregunta escrita y reclamar con repetidos codazos 



su respuesta inmediata. Estaba rigurosamente prohibido el trato con 
los compañeros, y ser sorprendido en la falta podía equivaler a la 
expulsión del examen. Tembloroso de temor y de excitación, Hans 
escribió en el papel: «Déjame en paz.» Y volvió la espalda al 
preguntón, para demostrarle su indiferencia. El calor era cada vez 
más sofocante. Hasta el propio profesor que ejercía su vigilancia 
paseando arriba y abajo por el aula sin descansar un solo momento, 
se pasaba repetidamente el pañuelo por la frente. Hans sudaba a 
mares dentro del grueso traje que estrenó el día de la confirmación. 
El dolor de cabeza le acometió de nuevo y, por fin, entregó sus 
cuartillas, con la sensación de que estaban llenas de faltas y de que el 
examen había terminado para él. 
 
De vuelta a casa, permaneció silencioso todo el tiempo de la comida, 
encogiéndose de hombros a las preguntas que le hacían y poniendo el 
rostro de un delincuente. La tía trató de consolarle, pero el padre se 
impacientó y no pudo evitar sus reproches. Terminada la comida hizo 
seña al muchacho para que le acompañara al gabinete contiguo y 
trató de interrogarle nuevamente: 
 
—Ha ido muy mal –respondió Hans. 
 
—¿Por qué no has puesto más atención en el tema? –inquirió el 
padre, con irritación. 
 
Hans calló, pero cuando su padre comenzó a reprocharle de nuevo, 
enrojeció y exclamó: 
 
—¡Pero si tú no entiendes una sola palabra de griego! 
 
Lo peor era que faltaban sólo dos horas para el oral. Éste era el que 
inspiraba al muchacho más temor. Conforme iban pasando los 
minutos, sentía una congoja que atenazaba su garganta y una 
inquietud que hacía presa en todo su ser. Y mientras recorría una vez 
más, las ardientes calles de la ciudad camino del aula donde tenía 
que celebrarse, la vista se le nublaba en vértigos de pesar y de miedo. 
 
Pasó diez minutos interminables sentado ante tres graves caballeros 
que ocupaban sus respectivos sitios detrás de una gran mesa verde; 
tradujo un par de aforismos latinos y contestó con presteza las 
preguntas que le hicieron. 
 



Volvió a pasar otros diez minutos ante tres caballeros diferentes, 
tradujo algunas frases griegas y respondió como pudo al nuevo 
interrogatorio. Como colofón quisieron que les dijera un aforismo 
compuesto e irregular, pero él no acertó a dar la respuesta precisa. 
 
—Puede usted retirarse. Hacia allá; la puerta a la derecha. 
 
Hans echó a andar como un autómata, pero cuando ya iba a 
transponer el umbral, le vino el aforismo a la memoria. Se detuvo 
indeciso. 
 
—¡Márchese! –le gritaron –. ¡Márchese! ¿o se encuentra usted algo 
indispuesto? 
 
—No. Pero acabo de recordar el aforismo. 
 
Le volvieron a llamar al interior del aula. Vio que uno de los 
respetables caballeros se reía y no pudo contener la oleada de rubor 
que le subió al rostro. Luego trató de recordar las preguntas y las 
respuestas, pero no acertó más que a confundirse aún más. Sus ojos 
seguían viendo la extensa superficie verde de la mesa, los tres graves 
caballeros y el libro abierto que sostenían sus manos temblorosas 
¿Qué había respondido, Dios santo? 
 
Mientras hacía su camino de regreso, se imaginó que hacía mucho 
tiempo que estaba en la ciudad y que no podría salir más de ella. El 
jardincillo de la casa paterna, los montes azulados y los recodos del 
río donde acostumbraba pescar, le parecieron algo muy lejano y muy 
querido. Súbitamente sintió deseos de volver a contemplar aquellos 
lugares, y la nostalgia estrujó con fuerza su corazón. ¡Si pudiera 
regresar aquel mismo día! ¿Qué interés tenía la permanencia en la 
ciudad cuando el examen había terminado? 
 
Se compró un bollo de leche y estuvo vagando durante toda la tarde 
por las calles de la ciudad, sin rumbo fijo pero con la única idea de 
evitar una larga conversación con su padre. Cuando se decidió a 
regresar, finalmente, a su casa, vio que todos habían estado inquietos 
por su tardanza. Pero su aspecto era tan agotado, que su padre no le 
riñó. Le dieron una sopa de huevo y le mandaron en seguida a la 
cama. Al día siguiente tenía que examinarse de religión y 
matemáticas, y luego podría regresar a la ciudad natal. 
 



La tarde siguiente no tuvo un solo contratiempo. A Hans le pareció 
una ironía que todo le fuera tan bien cuando el día anterior le habían 
salido tan pésimamente las cosas. Pero, mal o bien, todo había 
terminado. Faltaba tan sólo el regreso... 
 
—El examen ha acabado y podemos ya volver a casa –anunció a la 
tía, con cierta entonación de orgullo. 
 
Pero su padre quiso permanecer un día más en la ciudad. Habían 
proyectado llegarse hasta Cannstadt para tomar unos cafés en el 
casino. Hans no pareció muy entusiasmado con el proyecto, y sus 
ruegos fueron tan convincentes, que su padre le autorizó a coger el 
tren aquella misma tarde. Le acompañaron a la estación y la tía le 
abrazó estrechamente, al mismo tiempo que le entregaba un 
paquetito con algo de comida para el viaje. Silbó la locomotora, se 
cruzaron los últimos saludos y el tren partió a través del paisaje verde 
y ondulado. Sólo cuando aparecieron en la lejanía los montes azules 
le invadió al muchacho una sensación de alegría y de plena 
liberación. Alegría por volver a ver la vieja criada que le aguardaba en 
casa, por traspasar de nuevo el umbral de su cuarto, por saludar al 
rector y pisar otra vez el aula habitual de la escuela. Alegría por todo 
lo que le había faltado aquellos días pasados en la capital y que le 
aguardaba a su regreso a la villa natal. Por suerte no acudieron a 
recibirle a la estación curiosos ni conocidos y le fue posible llegar 
cuanto antes a su casa. Dejó los paquetes encima de la mesa y entró, 
feliz y sonriente, en la cocina. 
 
—¿Ha sido hermoso lo de Stuttgart? –preguntó Anna. 
 
—¿Hermoso? ¿Crees que un examen puede ser hermoso? Sólo estoy 
alegre por volverme a ver aquí. Mi padre llegará mañana. 
 
Se bebió una escudilla de leche, descolgó el traje de baño de los 
alambres de la ventana y salió de casa disparado como una flecha 
pero no hacia la pradera donde toda la gente acostumbraba a 
bañarse, sino hacia donde terminaban las últimas casas de la villa. 
 
Llegó, por fin, al paraje donde el río se deslizaba, manso y cristalino, 
entre ambas orillas. Allí se desnudó, metió una mano y después un 
pie en el agua tibia, dudó unos instantes y por fin, se zambulló con 
corto impulso. Dio algunas brazadas contra la corriente y se dejó 
arrastrar después, para volver a recuperar el trecho perdido. Nadó 
apresuradamente, descansó y volvió a nadar con igual impulso, 



sintiendo en cuerpo y alma el efecto sedante y generoso del agua. Por 
fin le invadió un gran cansancio y una completa laxitud. Entonces se 
dejó arrastrar por la corriente, flotando de espalda sobre las aguas 
verdosas, contemplando entre los pelajes de los árboles el cielo 
vespertino cruzado por las breves flechas oscuras de las golondrinas 
y arrebolado por los rayos del sol poniente. Cuando se vistió de nuevo 
y emprendió el camino de regreso, caían ya sobre el valle las primeras 
sombras de la noche. 
 
Pasó por delante del jardín del comerciante Sackmann, donde de 
pequeño solía robar ciruelas verdes con unos compañeros de la 
escuela primaria. Y ante el huerto del sacristán, vivero permanente de 
los gusanos que utilizaba para pescar. Pasó también ante la casita 
del inspector Gessler, de cuya hija Emma se enamoró tan 
rendidamente dos años antes, cuando él era uno más en las 
bandadas de muchachos que patinaban sobre el hielo. En aquella 
época la muchacha era la más seductora y elegante de toda la ciudad 
y él no tenía más deseo y ambición que darle la mano o cambiar con 
ella unas palabras. Ambas cosas no llegaron a ocurrir jamás, y se 
tuvo que contentar con saciar sus ansias en la lejana contemplación. 
Hacía ya algún tiempo que Emma había abandonado la ciudad para 
ingresar en un pensionado, y Hans no la había vuelto a ver. Todos 
aquellos recuerdos de una época pasada le asaltaron durante su 
camino de regreso; claros y precisos, de colores tan fuertes y 
sensación tan singular, que nada de lo vivido posteriormente podía 
igualarse a ellos. Fueron los tiempos en que se sentaba, al anochecer, 
en el umbral de la casa, pelando patatas y escuchando cuentos, en 
que regresaba cada domingo con la ropa de vestir mojada y 
manchado de barro por haber desobedecido las órdenes de su padre 
marchándose a pescar cangrejos de río o doradas en los saltos de la 
presa. Tiempos en que los castigos menudeaban y el mundo de la 
calle se ofrecía, tentador y lleno de encanto, a su despierta curiosidad 
de adolescente. El zapatero, con su aspecto encorvado y sus manos 
anchas y peludas; el pajarero, del que se sabía con seguridad que 
había envenenado a su mujer, y el aventurero «señor Beck», que, con 
bastón y morral, había recorrido toda la bailía superior y al que 
trataban de señor porque había sido antes un hombre rico, con 
cuatro caballos y voluminoso equipaje, fueron para Hans otras tantas 
revelaciones en el camino de su existencia. Apenas sabía de ellos 
nada más que los nombres, pero componía aquel oscuro y pequeño 
mundo de la calle, que había sido lo más vivo y animado, valioso y 
apasionante, de su existencia anterior. 
 



Al día siguiente se levantó muy tarde. El permiso concedido para 
efectuar el examen no terminaba hasta dos días más tarde, de modo 
que al mediodía pudo ir a buscar a su padre, que regresó de Stuttgart 
muy satisfecho de todos los pequeños placeres de la capital. 
 
—Si te han aprobado –exclamó de buen talante –puedes pedirme lo 
que desees. ¡No te olvides de hacerlo! 
 
—No, no –dijo el muchacho casi en un sollozo –, estoy seguro de que 
me han suspendido. 
 
—¡Tonterías! ¡Pide algo y procuraré complacerte! 
 
Hans se quedó pensativo unos instantes. 
 
—Quisiera pescar durante las vacaciones. ¿Podré hacerlo? 
 
—En cuanto sepamos el resultado del examen... 
 
Al día siguiente, un domingo triste, cayó un aguacero acompañado de 
un fuerte viento. Hans no pudo salir de casa y permaneció encerrado 
en su habitación, leyendo y meditando. Volvió a recordar, minuto por 
minuto, todo lo ocurrido en Stuttgart y llegó de nuevo a la conclusión 
de que había tenido muy mala suerte, y que tanto los temas escritos 
como las respuestas orales, no habían respondido a su preparación. 
Después de este pensamiento desalentador, no le quedó la menor 
esperanza de haber pasado el examen. ¡El estúpido dolor de cabeza 
había sido causante de todo! Poco a poco su inquietud se fue 
convirtiendo en angustia, y, por fin, sin poder contenerse un minuto 
más, se dirigió al comedor, donde su padre estaba leyendo 
reposadamente el periódico. 
 
—¡ Escucha ! 
 
—¿Qué quieres? 
 
—Deseo preguntarte algo referente a mi petición anterior. ¿Te 
importaría que no pescara? 
 
—¿Por qué me lo preguntas? 
 
—Yo... mejor dicho, quería preguntarte también si... 
 



Hans se detuvo temeroso, y su padre no pudo contener la 
impaciencia. 
 
—¡Termina de una vez con esta comedia! ¿Qué es lo que quieres 
decirme? 
 
—¿Ingresaré en el Gymnasium si me han suspendido? 
 
El viejo Giebenrath pareció quedarse sin palabras, y durante unos 
instantes no acertó siquiera a responder. 
 
—¿Qué? ¿Dices en el Gymnasium? ¿Quién te ha metido esa idea en la 
cabeza? 
 
—Nadie. Lo pensé únicamente. 
 
Hans respondió tembloroso con un temor de muerte reflejado en la 
mirada. Pero su padre ni siquiera se dio cuenta de ello. 
 
—Eso son extravagancias –exclamó con involuntaria sonrisa –. 
Recuerda que soy consejero de comercio. 
 
Habló con tanta energía, que Hans sintió desplomarse su poco valor, 
y salió del comedor sin añadir palabra. El padre siguió en su rosario 
de invectivas y lamentaciones, irritado y conmovido por la pregunta 
de su hijo. 
 
—¿Es este muchacho como Dios manda? –gruñó a media voz –. ¿Es 
lógico lo que se le ha ocurrido, ingresar en un Gymnasium? ¿Ha 
olvidado acaso las esperanzas que todos tenemos puestas en él? 
 
Hans permaneció acomodado una media hora en el alféizar de la 
ventana, con la mirada perdida en el vacío y el pelo revuelto, tratando 
de hacerse una idea de lo que sería su vida si no existiera nada 
parecido al Seminario, al Gymnasium o al estudio. Estaría de 
aprendiz en cualquier taller o de meritorio en cualquier despacho de 
la pequeña ciudad, y durante toda su vida sería una de aquellas 
gentes sin ambición, a las que tanto despreciaba y con las que 
deseaba evitar todo contacto o semejanza. Su rostro pálido y esbelto 
se contrajo en una mueca de irritación y dolor, y por espacio de unos 
instantes lucharon en su interior los más encontrados impulsos y las 
más variadas emociones. Por fin se incorporó súbitamente, cogió con 



fuerza la crestomatía latina y arrojó el libro contra la pared más 
próxima. Luego salió de la casa y echó a andar bajo la lluvia. 
 
El lunes siguiente volvió a la escuela. El rector le recibió con la mejor 
de sus sonrisas y le dio la mano cortésmente. 
 
—Creí que vendrías ayer a verme. Qué tal fue el examen? 
 
Hans bajó la cabeza. 
 
—¿Qué quieres decir? ¿Mal, acaso? 
 
—Creo que sí. 
 
—Hay que tener paciencia –le dijo consolador, el anciano –. Es 
probable que esta misma mañana llegue de Stuttgart la papeleta. 
 
La mañana fue espantosamente larga. La papeleta no llegó y Hans 
apenas pudo tragar bocado a la hora de la comida. Estaba muy 
nervioso y tenía los labios contraídos en un rictus de cansancio y de 
abatimiento. 
 
Por la tarde, cuando volvió a la escuela, le salió al encuentro el 
profesor de su curso. 
 
—¡Hans Giebenrath! –leyó en alta voz. 
 
Hans se acercó, y el profesor le estrechó la mano con calor. 
 
—Te felicito, Giebenrath. Has sido aprobado en el examen con el 
número dos. 
 
El muchacho se quedó mudo de sorpresa y alegría. Se hizo a su 
alrededor el silencio de las grandes solemnidades, y la puerta se abrió 
para dejar paso al rector. 
 
—Te felicito. ¿Qué dices a esto? 
 
Hans siguió sin despegar los labios. 
 
—¿Qué? ¿No dices nada? —Si lo hubiera sabido –dijo Hans, 
lentamente – habría podido ser el primero con toda facilidad. —
Vuelve ahora a casa –le aconsejó el rector – y comunica a tu padre la 



buena nueva. No es necesario que vuelvas ya a la escuela. Las 
vacaciones comienzan dentro de ocho días y no te vendrá mal una 
semana más de descanso. 
 
El muchacho atravesó presuroso la ancha Marktplaz (1). Los tilos 
ponían su verde tonalidad sobre el gris oscuro de las fachadas y el sol 
arrancaba brillo a sus hojas. Todo estaba igual que el día anterior. 
Pero algo, sin embargo, había cambiado a los ojos del muchacho. 
¡Había aprobado el examen! ¡Era el número dos! El pensamiento se 
repetía en su mente con sones de marcha triunfal. Sus ojos 
despedían destellos de triunfo y un temblor convulsivo le agitaba todo 
el cuerpo. Cuando llegó, su padre estaba en la puerta de la casa. 
 
—¿Qué sucede? –preguntó a la ligera. 
 
—Nada de particular. Me han dado fiesta en la escuela. 
 
—¿Qué? ¿Por qué? 
 
—Porque soy ya seminarista. 
 
—¿Seminarista? ¿Has aprobado ya el examen? 
 
Hans asintió. 
 
—¿En buen lugar? 
 
El muchacho comprendió la pregunta de su padre y se apresuró a 
repetir con orgullo: 
 
—Soy el número dos de este año. 
 
(I) Plaza principal o Plaza mayor, donde se halla el mercado. 
 
El padre no aguardaba aquello. Se quedó sin saber qué decir, dio 
unos golpecitos cariñosos en la espalda de su hijo, sonrió y asintió 
con la cabeza. Luego abrió la boca como si fuera a decir algo. Pero en 
vez de decirlo, volvió a asentir con la cabeza. 
 
—¡Diablo de muchacho! –exclamó por fin –. ¡Diablo de muchacho! 
 
Hans se precipitó en el interior de la casa, subió las escaleras como 
una exhalación, abrió un armario que estaba en un rincón del desván 



y sacó unas cajitas polvorientas, unos sedales y unos cuantos 
corchos. Eran sus trebejos de pesca. Sólo le faltaba una vara larga y 
recta. Volvió a bajar donde estaba su padre. 
 
—¡Déjame tu cortaplumas, papá! 
 
—¿Para qué? 
 
—Quiero cortar una rama. Es para pescar. 
 
Su padre se metió una mano en el bolsillo y se la tendió luego, 
radiante y magnánimo. 
 
—Aquí tienes dos marcos para que compres un cortaplumas propio. 
Pero no vayas a casa del cordelero, sino enfrente, a la del cuchillero. 
Los tienes mejores y más baratos. 
 
Hans echó a correr. El cuchillero le preguntó cómo había ido el 
examen, fue uno de los primeros en enterarse de la noticia y le dio 
uno de sus mejores cortaplumas. Río abajo, en las proximidades del 
puente, crecían bosquecillos de alisos y avellanos. Tras larga 
búsqueda, Hans cortó una vara recta y sin nudos, la limpió de hojas 
y regresó a su casa con ella. 
 
Arrebolado y con los ojos brillantes fue preparando despacio los 
aparejos. Aquella tarea, que era para él tan gozosa como la propia 
pesca, le enfrascó toda la tarde y las primeras horas de la noche. 
Repasó pacientemente los sedales, deshizo los nudos, enganchó los 
anzuelos y los flotadores de corcho y sopesó pedacitos de plomo de 
todos los gruesos y tamaños. Anudó el parejo a la caña y lanzó varias 
veces el anzuelo en el centro de la habitación, haciéndole dar antes 
unas vueltas sobre su cabeza, tal como había visto hacer a los 
pacienzudos y experimentados pescadores que pasaban los domingos 
sentados a la orilla del río. Después de cenar estuvo todo a punto, y 
Hans tuvo entonces la completa seguridad de que durante las siete 
semanas de vacaciones no se aburriría ni un solo instante. Con sus 
aparejos de pescar podría pasarse todo el día junto al agua sin que le 
atormentase la soledad. (I) Landexamen en el original. Examen 
obligatorio para ser admitido en los pequeños seminarios de 
Wurtemberg. (N. del T.) 
 
(2) Institución docente protestante llamada ordinariamente Tubrnger 
Stift. (N. del T.) 



 
CAPÍTULO II 
 
¡Así eran las vacaciones veraniegas! Un cielo azul genciana sobre las 
montañas, un día radiante tras otro a lo largo de unas semanas, 
interrumpido tan sólo de cuando en cuando por un breve chaparrón 
que refrescaba la atmósfera y ponía gotitas brillantes sobre las hojas 
de los árboles. A pesar de tener su curso a través de altas orillas, 
sombreados bosques de abetos y angostas gargantas, el río estaba 
tan tibio que invitaba a bañarse incluso después de ponerse el sol. En 
las estrechas franjas de tierras de labor que rodeaban la villa, 
amarilleaban las espigas, en los arroyos crecía la lujuriosa vegetación 
de los nenúfares, cuyas hojas planas eran punto de cita de las 
libélulas, y en cuyas proximidades crecían las cañas que los 
arrapiezos de las orillas utilizaban para construir flautas de dulce 
son. En los claros del bosque se abrían a los rayos del sol las 
herbáceas, y las rosas silvestres cubrían los troncos musgosos con su 
rojo violáceo. Más al interior, bajo los abetos, crecían graves, bellas y 
exóticas, las largas brujias, con sus hojas carnosas, su fuerte tallo y 
su color rojo, semejante a una viva pincelada sobre el mantillo seco 
de los abetos. A su lado, minúsculos y medio ocultos, los hongos 
mostraban una inmensa variedad: el agárico, rojo y brillante, la 
gruesa y carnosa seta grande, el aventurero salsifí, el tornasolado 
hongo de coral y el extraño monótropo, enfermizo y sin color. Los 
innumerables prados que rodeaban el bosque estaban cubiertos de 
amarilla retama, a la que seguían los pastos grasos y cortos, 
extendidos hasta más allá del río y pintados por las licnis, la salvia y 
la escabiosa. Entre el follaje cantaban sin cesar los pinzones, entre 
los abetos correteaban las ardillas y en los prados en los muros y en 
las hondonadas secas tomaban el sol los lagartos. mientras las 
cigarras lanzaban al aire su incansable canción, borrachas de luz y 
de calor desde las copas de los árboles. 
 
La villa tomaba aquellos días un aire campesino. Carretas y carros 
cargados de paja, olor de heno y brillo de guadañas recién afiladas 
llenaban las calles y el aire. Desde los altillos y los desvanes se veía a 
los hombres que segaban las mieses, destacando como puntitos 
oscuros en el mar amarillo, y de no haber sido por las dos fábricas 
que alzaban sus chimeneas en las afueras, cualquiera hubiera creído 
hallarse en un pueblo. 
 
Hans se levantó muy temprano el primer día de vacaciones. Fue a la 
cocina y aguardó impaciente a que estuviera listo el café, pues la vieja 



Anna acababa de levantarse. Le ayudó a encender el fuego, fue a 
buscar el pan al horno, apuró apresuradamente el café con leche y se 
metió una rebanada en el bolsillo. Salió de la casa sin haber visto 
siquiera a su padre y anduvo sin descanso hasta el dique superior. 
Allí se detuvo, sacó del bolsillo una caja redonda de estaño y comenzó 
a coger saltamontes. Al poco rato tuvo la caja llena. Pasó el tren a 
marcha lenta sobre el dique, con unos pocos viajeros asomados a las 
ventanillas y un largo penacho de vapor y humo saliendo de la 
chimenea. Contempló cómo el humo permanecía unos instantes en el 
aire y luego se deshacía en la atmósfera clara y luminosa de la 
mañana. ¡Cuánto tiempo hacía que no veía todo aquello! Echó a 
andar de nuevo, respirando hondamente como si quisiera beber el 
aire puro y recuperar todo el tiempo perdido en los estudios y el 
examen. El tiempo parecía haberse detenido unos años atrás y creía 
ser nuevamente el muchacho que jugaba entre los ciruelos y buscaba 
cebo para sus anzuelos en la tierra húmeda de la ribera. 
 
No pudo contener los latidos de su corazón cuando desde el pretil del 
puente contempló el trecho más hondo del río. Apretó contra el pecho 
la caja llena de saltamontes y empuñó con fuerza la improvisada 
caña. Las aguas no habían adquirido aún el color verdoso que tenían 
al mediodía y el sol se filtraba entre las ramas para cabrillear en la 
arena húmeda de las orillas. En breves minutos alcanzó lugar 
apropiado. Reclinado muellemente en el tronco de un sauce, con las 
piernas colgando sobre el agua, podía pasarse horas y horas sin que 
nadie le molestara. Arrolló el sedal, colocó en su extremo un pequeño 
perdigón, ensartó en el anzuelo a uno de los saltamontes y lanzó 
luego el aparejo en medio de la corriente, después de voltearlo varias 
veces sobre su cabeza. Y comenzó el viejo juego tan conocido: los 
peces rodearon el anzuelo tratando de atrapar el cebo, transcurrieron 
unos minutos largos y llenos de conmoción, y por fin, desapareció el 
saltamontes sin que picara ningún pez. Un segundo saltamontes 
pasó a ocupar su puesto, seguido de un tercero, un cuarto y un 
quinto. La bandada de pececillos se alejó varias veces, para volver a 
aparecer. Hans aseguró el cebo al anzuelo, lastró el sedal con un 
nuevo perdigón y lo volvió a lanzar en medio de la corriente. Por fin 
vio acercarse un pez mediano al cebo. Lo movió suavemente y 
aguardó a que el pez volviera a acercarse. Éste no tardó. Mordió el 
cebo unos instantes y por fin picó con fuerza. Hans sintió el tirón, 
agarró la caña con fuerza y comenzó a levantar el sedal, poco a poco. 
El muchacho vio que era una comiza, pero antes de que tuviera 
tiempo de sacarlo totalmente del agua, el pez coleteó con furia y cayó 
de nuevo en la corriente. Le vio dar dos o tres vueltas entre dos aguas 



y luego desaparecer en las profundidades, raudo como una flecha de 
plata. Había picado mal. 
 
El contratiempo despertó en el pescador la apasionada ansiedad del 
pasatiempo. A partir de aquel instante, su mirada no se apartó del 
lugar donde el sedal se hundía en el agua. Sus mejillas estaban 
enrojecidas y sus movimientos eran prestos y seguros. Una segunda 
comiza picó el anzuelo. Ésta no se escapó, sino que pasó a ocupar el 
primer lugar en el cestillo de Hans. Siguió una carpa pequeña y tres 
gobios, uno tras otro. El muchacho se alegró de la pesca, pues a su 
padre le gustaban mucho los gobios. Tenían aproximadamente el 
largo de una mano, eran bastante gruesos y su color entre verde y 
castaño cuando estaban en el agua, se fue transformando en el 
interior de la cesta en un azul acerado con destellos verdosos. Entre 
tanto se había levantado el sol, la espuma brillaba blanca como la 
nieve en el dique superior, rizaba la superficie del río una brisa leve, y 
al levantar los ojos, se veían unas cuantas nubecillas sobre las 
montañas lejanas. Hacía calor, pero nada caracterizaba tanto al día 
de verano como aquellas nubecillas que parecían estar colgadas e 
inmóviles sobre los montes y que estaban tan impregnadas de luz y 
claridad que no se podía mirarlas fijamente. Sin ellas no parecía 
hacer calor, porque ni siquiera el cielo azul ni la superficie del agua 
traslucían la canícula. Pero apenas se ponía la vista en aquellos 
vapores, se sentía arder el sol, se buscaba la sombra y se llevaba la 
mano a la frente para secar el sudor. 
 
La atención de Hans no se mantuvo fija mucho tiempo en el anzuelo. 
El cansancio fue haciendo presa en él, y con el mediodía llegó la mala 
hora para la pesca. Las brecas, incluso las mayores y de más peso, se 
dejaban arrastrar por la corriente con objeto de tomar el sol. Nadaban 
entre dos aguas, reunidas en grandes bandadas y evitando con 
cuidado los obstáculos que se amontonaban río abajo. Se espantaban 
muy a menudo, sin causa aparente que lo motivara, no se dejaban 
atraer por ningún cebo, y aunque el pescador se pasara todas las 
horas del mediodía con el anzuelo tendido, no lograba atrapar ni una. 
 
Hans anudó el sedal a una de las ramas del sauce, se sentó sobre la 
hierba y se puso a contemplar el río verdoso que se deslizaba 
mansamente. Lentamente fueron pasando las bandadas de peces, un 
lomo oscuro sucedía a otro y la corriente las arrastraba sin ningún 
esfuerzo ni interrupción, con fluidez pausada. Hans se quitó las botas 
y metió los pies en el agua. Contempló los peces pescados y se extasió 
largo rato con sus tonalidades. ¡Qué hermosos eran! El color blanco 



se unía al castaño y al verde y la plata al oro opaco, al azul y al negro 
tornasolado. Todos cambiantes a cada movimiento y a cada aleteo, 
como el brillo de un montón de piedras preciosas. 
 
El silencio era casi absoluto. Apenas se escuchaba el rumor lejano de 
los carros al atravesar el puente y tampoco el tableteo del molino era 
más que un leve rumor desde allí. 
 
Hans entornó los ojos y se abismó en una soñolienta meditación. El 
griego y el latín, la gramática y la prosodia, las matemáticas y los 
ejercicios memorísticos, la confusión y el abatimiento de todo un año 
largo e inquieto, se hundieron silenciosamente en las horas quietas y 
cálidas. Hans sintió un ligero dolor de cabeza, pero no tan fuerte 
como antes y nunca tan desalentador. Abrió los ojos y volvió a 
contemplar el agua mansa, el sedal atado a la rama del sauce y los 
peces en el cestillo. En aquel instante se acordó de que había pasado 
ya su examen y de que era el número dos de aquel año. Chapoteó con 
ambos pies en el agua, se metió las manos en los bolsillos y comenzó 
a silbar una cancioncilla. En realidad no sabia silbar bien y se le 
escapaba el aire entre los dientes sin que surgiera el tono apetecido, 
pero ello no fue obstáculo para que se sintiera feliz. Podían burlarse 
sus compañeros de escuela de que no supiera silbar, pero la verdad 
era que lo poco que sabía bastaba para aquellos momentos. Nadie le 
oía. Los antiguos compañeros estarían sentados en sus mesas, 
estudiando geografía y sudando por cada pelo una gota. Sólo Hans 
Giebenrath gustaba de aquella libertad al aire libre. Se había 
adelantado, y los demás estaban muy por debajo de él. Recordó las 
burlas que le prodigaron por no querer tomar parte en sus juegos y 
en sus algaradas, por preferir el estudio a la holganza y la quietud al 
bullicio. Pero había alcanzado el premio merecido. ¿Se daban cuenta 
aquellos estúpidos? Los detestaba tanto, que interrumpió un instante 
su silbido para escupir con desprecio. Luego recogió el sedal y la 
sonrisa asomó a sus labios al ver que el anzuelo estaba otra vez sin 
cebo. Soltó los saltamontes que aún quedaban en la caja y les vio 
alejarse saltando por la hierba. En la tenería próxima dieron la señal 
de abandonar el trabajo. Era mediodía; la hora de ir a comer. 
 
Se sentó a la mesa sin pronunciar palabra. 
 
—¿Has pescado algo? –preguntó su padre. 
 
—Cinco presas. 
 



—¡Vaya! Pero ten cuidado de no pescar a los mayores, porque si no, 
no habrá crías. 
 
La conversación acabó con el consejo paterno. Hacía mucho calor y 
era una lástima no poder bañarse inmediatamente después de la 
comida. ¿Por qué no? Era dañoso, según decían. Pero Hans sabía 
muy bien que no causaba ningún daño, porque se había bañado 
muchas veces a pesar de la prohibición. Pero aquel día procuró 
contenerse. Era mayor para cometer travesuras y recordaba muy bien 
que en el examen le habían tratado de «usted». 
 
Además no era tan desagradable pasar una hora en el jardín, tendido 
bajo los dos abetos que le daban sombra, leyendo algún libro o 
contemplando el revoloteo de las mariposas. Permaneció así hasta las 
dos, y poco le faltó para que se durmiera. Pero la impaciencia del 
baño le mantuvo despierto. Sólo unos cuantos muchachos estaban 
en la orilla. Los mayores no habían salido aún de la escuela y Hans 
los compadeció desde el fondo de su corazón, sintiendo al mismo 
tiempo el orgullo de ser el único que podía bañarse a aquella hora. Se 
desnudó lentamente y se zambulló luego en el agua tibia del río. Supo 
disfrutar alternativamente del fresco y del calor, nadando tan pronto 
un trecho como tendiéndose un rato sobre la hierba de la orilla para 
que el sol secara rápidamente su piel húmeda. Los restantes 
muchachos daban vueltas a su alrededor con tímido respeto. Hans se 
convenció de que se había vuelto una celebridad, y se sintió de nuevo 
completamente diferente a todo lo que le rodeaba. 
 
Pasó casi toda la tarde alternando sol y agua con un gozo no sentido 
hacía mucho tiempo. Alrededor de las cuatro llegaron los de su clase, 
ruidosos y alborotados como siempre. 
 
—¿Qué tal, Giebenrath? ¿Lo pasas bien? 
 
Él se tendió en la hierba con un gesto de suficiencia. 
 
—Muy bien... muy bien... 
 
—¿Cuándo ingresas en el Seminario? 
 
—En septiembre. Ahora estoy de vacaciones. 
 
Se sintió envidiado. Y ni siquiera causó mella en él, que los mayores 
hicieran bromas y que éstas arreciaran hasta el punto que uno de 



ellos se pusiera a cantar el conocido estribillo que se dedicaba en la 
clase a los aplicados. 
 
Se echó a reír como toda respuesta. Entre tanto se habían desnudado 
los muchachos, y uno de ellos se zambulló limpiamente en el agua, 
mientras los demás se tendían en la hierba antes de bañarse. 
Admiraron a un buen buceador y echaron a un miedoso al agua entre 
los gritos jubilosos de la alborotada tropa. Se persiguieron los unos a 
los otros, gritaron y nadaron, saltaron y jugaron incansablemente. 
Creció el alboroto y el jolgorio, y la corriente apareció salpicada en 
toda su anchura de cuerpos mojados y brillantes. 
 
Hans se marchó poco después. Estaban cerca las horas reposadas del 
crepúsculo, en las que los peces volvían a picar el cebo. Hasta la hora 
de la cena permaneció con el anzuelo tendido debajo del puente, pero 
sin pescar una sola presa. Los peces acudían ávidos y a cada instante 
se tragaban el cebo, pero sin quedar enganchados en el anzuelo. 
Hans comprendió que las cerezas eran demasiado grandes y blandas 
para cebo y decidió dejar el nuevo intento para después de la cena. 
 
Al regresar le dijeron que habían acudido muchos conocidos a 
felicitarle, y le mostraron también el periódico de aquel día, que 
publicaba debajo de los anuncios oficiales el siguiente suelto: 
«Nuestra ciudad ha enviado este año un aspirante al examen de 
ingreso en el Seminario Teológico Menor. Hans Giebenrath ha dejado 
bien alto el nombre de su villa natal, y con toda satisfacción hacemos 
constar que ha aprobado el examen, alcanzando el número dos entre 
todo el aspirantazgo del próximo curso.» 
 
Dobló la hoja y se la metió en el bolsillo sin decir nada, pero en su 
interior se sintió lleno de júbilo y de orgullo. Después de cenar fue de 
nuevo a la orilla del río. Como cebo llevó unos trocitos de queso, 
manjar que gustaba a los peces y que era fácilmente visible en la 
oscuridad. 
 
Dejó la caña en casa y cogió únicamente los sedales y los anzuelos. 
Gustaba pescar de aquel modo, sosteniendo la cuerda en la mano, 
sin caña ni flotadores, con el aparejo compuesto tan sólo de sedal y 
anzuelo. Era bastante más fatigoso, pero mucho más alegre. Se 
dominaban los menores movimientos del cebo, se presentían las idas 
y venidas de los peces. 
 



La honda cañada quedó pronto envuelta en las primeras sombras de 
la noche. El agua discurría oscura y silenciosa bajo el puente y en el 
molino inferior brillaba ya una luz. De la parte de la villa llegaba 
rumor de risas y de gritos, la atmósfera estaba un poco bochornosa y 
entre las aguas saltaba a cada instante un pez con brusco chapoteo. 
Al anochecer se agitaban los peces extrañamente, zigzagueando por la 
corriente, saltando sobre el agua oscura y precipitándose como ciegos 
sobre el cebo. Al utilizar el último pedazo de queso, había pescado 
Hans cuatro carpas pequeñas, que pensaba llevar al párroco al día 
siguiente. 
 
Sopló una ráfaga de viento cálido. Se había hecho rápidamente de 
noche, pero el cielo estaba todavía muy claro. La torre de la iglesia y 
el tejado del castillo sobresalían sobre la oscura masa de la villa. En 
la lejanía debía de haberse desencadenado una tempestad, porque de 
cuando en cuando sonaba un trueno ronco y profundo que se 
desvanecía prestamente en el aire. 
 
Cuando Hans se echó en la cama, estaba tan cansado y tenía tanto 
sueño, que no se detuvo siquiera para pensar en la jornada 
transcurrida. Le quedaba aún una larga serie de días hermosos y 
alegres para dedicarlos a la holganza, al baño, a la pesca y a la 
meditación. Tan sólo le atormentaba el pensamiento de no haber 
alcanzado el número uno en el examen, pero esperaba que los goces 
veraniegos borraran pronto el penoso resquemor. 
 
Era aún temprano, cuando se detuvo en el umbral de la casa del 
párroco, con sus cuatro carpas en el cestillo y una expresión radiante 
en el rostro. El pastor salió de su cuarto de estudio y le estrechó la 
diestra afectuosamente. 
 
—¡Buenos días, Hans Giebenrath! ¡Te felicito, te felicito de todo 
corazón!... Pero ¿qué traes aquí? 
 
—Unos cuantos pescados. Son carpas y las pesqué yo mismo ayer 
tarde. 
 
—¡Muchas gracias, muchacho! ¡Muchas gracias! Pero pasa adentro, 
pasa adentro... 
 
Le introdujo en la estancia que tan bien conocía ya. No tenía ninguna 
semejanza con el cuarto de estudio de un pastor, y olía a flores y a 
tabaco. Los libros de las estanterías mostraban sus lomos, brillantes 



y sus guarniciones, doradas, completamente diferentes a los 
manoseados volúmenes que se acostumbraban a hallar en la 
biblioteca de un párroco. Un observador atento se hubiera dado 
cuenta también de que en los títulos de los bien ordenados libros 
alentaba un nuevo espíritu, diverso por no decir opuesto al que 
sobrevivía entre los venerables componentes de la generación 
declinante. Los honorables volúmenes de una biblioteca eclesiástica, 
los piadosos cánticos de Bengel y de Otinger, los que tan bien cantó 
Morike en su Turmhan, faltaban allí o estaban sepultados por el 
aluvión de obras modernas. Todo respiraba un aire de comodidad y 
selección, y una sola ojeada bastaba para darse cuenta de que en 
aquella estancia se trabajaba mucho. Pero mucho menos en 
preparación de sermones, comentario de la Biblia y catequesis, que 
en la redacción de artículos para publicaciones científicas y en 
documentación para libros propios. La mística ensoñadora y la 
interpretación profética estaban desterradas de aquel lugar, 
desterrada estaba también la sencilla teología del corazón, que, 
salvando la ancha sima de la ciencia, inclina el alma sedienta del 
pueblo al amor y a la compasión. En vez de ella, se practicaba allí con 
celo la crítica bíblica y se investigaba el Cristo histórico, que iba a los 
modernos teóricos como anillo al dedo, pero que también resbalaba 
como una anguila entre los dedos de sus manos. 
 
En la teología ocurre igual que en otras cosas. Existe una teología que 
es arte y otra que es ciencia o que al menos se esfuerza en serlo. Así 
fue en la antigüedad y así es ahora, y siempre han escanciado los 
científicos el viejo vino en los nuevos odres mientras los artistas, sin 
cuidado para algunos errores exteriores y perseverantes en sus 
concepciones, han sido el consuelo y la alegría de muchos. Es la vieja 
lucha desigual entre la crítica y la creación. entre la ciencia y el arte, 
en la que aquélla tiene siempre la razón sin que nadie saque de ello 
provecho y en la que ésta lanza al aire la semilla de la fe, del amor, 
del consuelo y de la belleza, hallando siempre la buena tierra donde 
fructifica. Pues la vida es más fuerte que la muerte y la fe más 
poderosa que la duda. 
 
Hans se sentó por vez primera en el pequeño sofá de cuero que 
estaba entre la ventana y la mesa. El párroco se mostró muy amable. 
Adoptó un aire de camaradería para explicarle cómo era el Seminario, 
y el tono de su voz se hizo confidencial al hablarle de la vida y el 
estudio que se hacían allá: 
 



—La más importante novedad que te sorprenderá en el Seminario –
dijo como colofón de sus confidencias – será la iniciación al griego del 
Nuevo Testamento. Descubrirá a tus ojos un nuevo mundo, rico en 
labor y en alegría. Al principio te costará algún trabajo el nuevo 
lenguaje, que no es el acostumbrado griego ático, sino un idioma 
completamente nuevo, creado por un nuevo espíritu y una nueva 
necesidad de expresarse. 
 
Hans le escuchó atentamente, sintiendo el orgullo de la proximidad 
de la verdadera ciencia. 
 
—La paulatina iniciación a este mundo nuevo –prosiguió el párroco –
le resta, naturalmente, algo de su encanto. Es posible que el hebreo 
ocupe el primer lugar en las enseñanzas del Seminario, pero no por 
eso tienes que desanimarte. Si lo deseas, podemos aprovechar las 
vacaciones para hacer un pequeño estudio preliminar, de modo que 
al ingresar en el Seminario te queden entusiasmo y fuerzas para otra 
cosa. Bastará que leamos juntos un par de capítulos de San Lucas 
para que te hagas rápidamente una idea aproximada de lo que es el 
idioma. Una o dos horas de repaso completarán la labor. Puedo 
prestarte un diccionario que te facilitará enormemente la tarea, 
porque, sobre todo, tienes que procurar no turbar demasiado tu 
merecido reposo. Claro que lo que estoy diciendo no es más que una 
propuesta, porque de ningún modo desearía echarte a perder las 
hermosas vacaciones de que disfrutas. 
 
Hans asintió, naturalmente, a la propuesta del pastor. Es verdad que 
la diaria lectura de San Lucas, le pareció al principio una leve 
nubecilla en el cielo inmaculado de su libertad, pero no se sintió con 
fuerzas para evitarla. Aprender un idioma durante las vacaciones 
tenía, con seguridad, más de distracción que de trabajo, y además 
estaba cierto de dar con ello una alegría a su padre. ¿Qué le 
importaba a su padre el griego novísimo de San Lucas? Hans apenas 
se atrevió a esbozar la pregunta en lo más hondo de su mente... 
 
Casi satisfecho abandonó la casa del pastor y echó a andar por el 
camino de los alerces, hacia el bosque. Su leve mal humor había 
desaparecido por completo, y cuanto más meditaba la propuesta del 
pastor, más aceptable la encontraba. Tenía el convencimiento de que 
le aguardaba un trabajo arduo en el Seminario y de que debería 
esforzarse mucho para conseguir adelantar a sus compañeros. Y ese 
era su principal propósito. ¿Por qué? Ni él mismo lo sabía. Hacía tres 
años que la atención general estaba fija en él: los profesores, el 



párroco, su propio padre y hasta el rector le azuzaban y le espoleaban 
sin descanso. Había sido el número uno de los últimos cursos, y el 
brillo de la propia gloria le había obligado a considerarse como una 
especie de ser sobrenatural incapaz de tolerar proximidades o 
competencias en los estudios. Y el tonto temor de la época del 
examen había sido sustituido lentamente por una seguridad en sí 
mismo rayana en la vanidad. 
 
Sin duda alguna, tener vacaciones era lo más hermoso. La belleza 
desacostumbrada del bosque a aquellas horas de la mañana caló 
hasta lo más hondo de sus sentidos. No había más paseante que él, y 
el silencio era absoluto. Los grandes abetos formaban un pórtico 
coronado por el verde de sus ramas y el azul del cielo. No había 
tallares bajos, y sólo allá y acullá crecían algunas matas de 
sangüesos en una tierra húmeda y musgosa cubierta por una espesa 
capa de mantillo. El rocío matinal se había ya secado y entre la 
enramada se filtraba una brisa bochornosa en la que se mezclaba la 
humedad del musgo y del rocío con el olor a la resina, musgo y 
hongos, que penetraba hasta el fondo de los pulmones, provocando 
un leve aturdimiento. Hans se tendió en el musgo, mordiscó unas 
hojas de frambueso y escuchó la llamada del cuchillo y el martilleo 
del picamaderos sobre las ramas. Entre las ramas oscuras de los 
abetos brillaba el cielo azul, y un rayo de sol acertaba a filtrarse entre 
la enramada, poniendo una mancha clara sobre el verde intenso del 
musgo. Hans hubiera querido dar un largo paseo, pero algo 
desconocido le mantuvo inmóvil en la blanda tierra. Se extrañó de 
sentirsetan fatigado y recordó que en años anteriores apenas daba 
importancia a las marchas de tres o cuatro horas. Decidió levantarse 
y seguir el paseo por el bosque; pero apenas había dado unos cien 
pasos cuando volvió a encontrarse tendido en el musgo. No trató de 
rebelarse, y permaneció tendido largo rato, dejando vagar la mirada 
por las ramas y los troncos de los árboles. El bochorno iba en 
aumento, y no bastaba la humedad de la tierra para mitigarlo. ¡Cómo 
fatigaba el soplo de aquella brisa! 
 
Regresó al mediodía, con dolor de cabeza. También le escocían los 
ojos por efecto del sol, y sentía una gran lasitud en todos sus 
miembros. Pasó media tarde sentado en el jardín, lleno de mal humor 
e irritado sin causa ninguna. Sólo a la hora del baño volvió a recobrar 
el bienestar perdido. Cuando acabó de vestirse, era ya tiempo de 
acudir a casa del pastor. 
 



El zapatero Flaig le llamó desde la ventana de su taller, donde estaba 
sentado en su pequeño taburete, con un zapato a medio terminar 
sobre las rodillas. 
 
—¿Adónde vas, hijo mío? Ya no te vemos nunca por aquí. 
 
—Ahora voy a casa del pastor. 
 
—¿Aún sigues así? Pero el examen pasó ya. 
 
—Es cierto. Pero ahora se acerca otra cosa. Necesito saber el Nuevo 
Testamento. Parece ser que está escrito en un griego totalmente 
diferente del que he aprendido. Y por eso tengo que aprenderlo 
también. 
 
El zapatero se hundió la gorra en la nuca y su frente de profeta se 
cubrió de hondas arrugas. Cogió con la izquierda el zapato a medio 
terminar que tenía sobre las rodillas, lo balanceó en el aire unos 
instantes y volvió a dejarlo en el mismo sitio de antes. Luego suspiró 
muy hondo. 
 
—Hans –dijo en un tono confidencial –, quiero decirte una cosa. 
Hasta ahora he procurado mantenerme en silencio a causa del 
examen, pero ya es tiempo de que te haga una advertencia. Has de 
saber que el párroco es un incrédulo. Te dirá y te sostendrá que las 
Sagradas Escrituras son falsas y falaces, y cuando hayas terminado 
de leer el Nuevo Testamento en su compañía te encontrarás con que 
has perdido la fe sin saber cómo. 
 
—Pero, ¡señor Flaig, se trata tan sólo del griego! En el Seminario 
también tendré que aprenderlo. 
 
—Eso dices tú. Pero hay mucha diferencia entre estudiar la Biblia con 
un maestro piadoso y consciente y otro que ni siquiera cree en el 
buen Dios. —Nadie sabe de cierto que no crea verdaderamente. 
 
—Sí, Hans. Por desgracia, se sabe. 
 
—Pero ¿qué he de hacer? Ayer tarde le prometí que iría a su casa. 
 
—Entonces, tienes que ir. Pero procura no frecuentarla muy a 
menudo. Y cuando comience a decir que la Biblia es una obra 



humana, que es falaz y que no está inspirada por el Espíritu Santo, 
ven a verme y hablaremos sobre ello. ¿Quieres? 
 
—Sí, señor Flaig. Pero estoy seguro de que no será todo tan malo 
como usted lo pinta. 
 
—Ya lo verás, muchacho. Ya lo verás. 
 
El párroco no estaba en casa, y Hans tuvo que esperarle en el cuarto 
de estudio. Las palabras del zapatero volvieron a su memoria 
mientras contemplaba los lomos dorados de los libros. Había 
escuchado frecuentemente diferentes opiniones sobre el párroco y los 
pastores de modernas tendencias, y sintió curiosidad y emoción al 
verse envuelto por vez primera en aquellas cuestiones. Para él no 
tenían la importancia y el horror que para el zapatero; antes bien, 
veía en ellas la oportunidad de desentrañar viejos y enmarañados 
misterios, pero le acometía el temor razonable de escandalizar con su 
actitud a una multitud de personas, entre las que se encontraba su 
padre en primer lugar. Durante los pasados cursos escolares le 
impulsaron más de una vez a fantásticas especulaciones las repetidas 
preguntas sobre la eternidad de Dios, sobre la inmortalidad del alma, 
sobre el demonio y el infierno, pero los últimos años de estudio y de 
esfuerzo le hicieron olvidarse de todas ellas, y su escolástica fe 
cristiana se avivó únicamente en las breves conversaciones con el 
zapatero. Su sola comparación con las del párroco hizo asomar la 
sonrisa a sus labios. Para el muchacho era incomprensible la 
aspereza de aquel hombre que en los años amargos se transformaba 
en una sólida fortaleza defendida por la fe, y no pasaba de considerar 
a Flaig como a una persona sensata, llana y brutalmente franca, a la 
que muchos detestaban por su excesiva piedad. En las asambleas de 
los pietistas estaba considerado como uno de los jueces más severos 
y un brillante exégeta de las Sagradas Escrituras, que llegaba, en su 
entusiasmo, a recorrer los pueblos vecinos para hablar a los 
campesinos; pero que en su vida habitual era un pequeño artesano, 
laborioso y limitado de medios como los demás. En contraste con él, 
el párroco no sólo era un hábil orador y un predicador de gran fuerza 
expositiva, sino también un erudito dedicado al estudio y a la 
investigación. Y, al pensarlo, Hans no apartaba la mirada de las 
repletas estanterías que cubrían todo un lado de la pared. 
 
El pastor no tardó en llegar. Se cambió el levitón por un ligero batín 
negro, entregó a su alumno un texto griego del Evangelio de San 
Lucas y le ordenó que leyera. La clase transcurrió de un modo 



completamente diferente a las habituales clases de latín. 
Primeramente leyeron unas cuantas frases que, tras ser traducidas 
penosamente, letra por letra, fueron desarrolladas convenientemente 
por el pastor, quien hizo gala de su erudición con abundantes 
ejemplos y con una exposición detallada del tiempo y la circunstancia 
en que fue escrito el libro. El primer día bastó para que Hans 
adquiriera una idea completa de la lectura y del libro. Supo de los 
enigmas y los problemas que encerraba cada versículo y de cómo 
miles de eruditos, de exégetas y de investigaciones se habían afanado 
en descubrirlos desde los tiempos más remotos, y le pareció que con 
aquellas clases ingresaba él también en las filas de los que buscaban 
la verdad. 
 
El pastor le prestó un diccionario y una gramática para que pudiera 
seguir trabajando en su casa. El resto de la tarde y las primeras 
horas de la noche se las pasó inclinado sobre el libro, deletreando las 
frases griegas y tratando de penetrar en todo su significado. La labor 
sirvió para que intuyera las enormes montañas de tarea y de saber 
que se alzaban en el camino de la verdadera investigación, y se hizo el 
propósito de seguirlo hasta el final, sin desviarse a derecha ni a 
izquierda. Y tanto el zapatero como sus recomendaciones fueron 
relegados al más completo olvido. 
 
La nueva tarea le abstrajo por completo durante varios días. Cada 
tarde iba a casa del pastor y cada día le parecía más hermosa, difícil 
y valiosa a la nueva erudición. Pasaba pescando las primeras horas 
de la mañana, y por la tarde, antes de la clase de griego, se bañaba 
en el río. Volvió a despertar en su interior la ambición y el afán de los 
grandes cometidos, y al mismo tiempo le acometió también la 
dominante opresión en la cabeza que había sentido con mucha 
frecuencia durante los últimos meses. No era dolor, sino impulso 
febril y aceleración de todas las facultades, nerviosidad e inquietud. 
Después le acometía el dolor propiamente dicho, pero mientras 
duraba aquella leve fiebre, se aceleraba su ritmo de trabajo, y era 
para él un juego de niños leer las frases más difíciles de Jenofonte, 
que en otro estado de ánimo le llevaban más de un cuarto de hora. 
Pareja a aquella fiebre de trabajo y a aquella ansia irrefrenable de 
conocimientos, sentía una seguridad orgullosa en sí mismo, como si 
la escuela, los profesores y los años de estudio quedaran muy atrás 
en su vida y caminara solitario por el sendero que debía llevarle a las 
cumbres del conocimiento y de la suficiencia. 
 



Tales excitaciones eran seguidas de una soñolencia interrumpida por 
frecuentes desvelos y pesadillas, que ponían en tensión todos sus 
nervios y le sumían, a la postre, en un súbito abatimiento. Cuando se 
despertaba por la noche con dolor de cabeza y no podía volver a 
conciliar el sueño, hacía presa en su ánimo la impaciencia de dar fin 
cuanto antes a su penoso camino, en la sospecha de que fuera ya 
demasiado tarde. Pero luego se disipaban sus pensamientos y 
recordaba con orgullo lo distanciado que estaba de sus antiguos 
camaradas, y cómo los profesores y el rector le miraban con una 
especie de respeto y casi de admiración cuando se encontraba con 
ellos al ir a casa del pastor. 
 
Había sido un gozo interior para el rector contemplar cómo se 
despertaba y crecía aquella ambición en su alumno. ¿Quién dice que 
los profesores no tienen corazón y son unos pedantes engolados e 
inanimados? Ni mucho menos. Cuando un maestro se da cuenta de 
que uno de sus alumnos muestra un talento poco común, de que un 
niño abandona la espada de madera, el arco, el tirador y los demás 
juguetes infantiles, de que comienza a aspirar a un horizonte más 
amplio y que la seriedad de la tarea transforma su rostro, sus gestos 
y su ser entero hasta convertirle en un muchacho casi ascético, de 
que sus miradas se hacen más fijas y seguras y su mano más pálida 
y quieta, siente reír en su alma la alegría y el orgullo. Su deber y la 
actividad de que es responsable ante el Estado, le obligan a 
encadenar los impulsos y las fuerzas primitivas de la Naturaleza, 
inculcando en su lugar reposados y comedidos ideales, tranquilas 
convicciones y quietas ambiciones. Muchos de los que han llegado a 
ser burgueses satisfechos y diligentes empleados, hubieran sido 
violentos renovadores o infructuosos soñadores, de haberles faltado 
esa segura formación docente que realizó el milagro de su 
transformación. Había en ellos algo violento y primitivo, desbordado y 
sin norma que tuvo que ser destruido; una llama peligrosa que hubo 
que apagar antes de que se propagara. El hombre creado por la 
Naturaleza es algo incalculable, imprevisible y tenebroso. Es un 
torrente desbordado desde desconocidas cumbres y una selva virgen 
sin camino ni orden. Y así como una selva virgen necesita ser 
desbrozada y abierta a los caminos del exterior, necesita la escuela 
vencer al hombre primitivo y de impulsos naturales, para hacer de él 
un miembro útil a la sociedad, despertando sus cualidades y 
propiedades hasta lograr que la instrucción y la educación adquiridas 
lo envuelvan y lo transformen por completo. 
 



¡Qué hermoso fue el desarrollo del joven Giebenrath! Por propio 
impulso apartó de su lado las travesuras y el juego, no se rió nunca 
tontamente en las lecciones y prescindió de los pasatiempos favoritos 
que eran para él la jardinería, la cría de conejos y la pesca, para 
dedicarse íntegramente a los estudios. 
 
Una de aquellas tardes de vacaciones, el rector visitó personalmente a 
Giebenrath en su casa. Después de saludar al padre con exagerada 
amabilidad, entró en el cuarto de Hans y halló al muchacho sentado 
ante el Evangelio de San Lucas. Se acentuó en su rostro la sonrisa 
benevolente, y no pudo evitar darle unas palmaditas amistosas en la 
espalda. 
 
—;Esto está muy bien, Giebenrath! ¿otra vez tan aplicado? Pero 
¿cómo es que no te dejas ver más a menudo? He estado aguardando 
cada día tu visita. 
 
—Quise ir muchas veces a su casa –dijo el muchacho con aire de 
disculpa –, pero deseaba llevarle al menos un hermoso pescado como 
regalo. 
 
—¿Pescado? ¿Qué clase de pescado? 
 
—Una carpa o algo por el estilo. 
 
—¿Vuelves a pescar? 
 
—Sí; un poco. Papá me ha dado permiso. 
 
—;Bien, bien!... ¿Te divierte mucho? 
 
—Sí. Es bonito. 
 
—Bien, muy bien. La verdad es que te has ganado tus vacaciones. 
Pero doy por seguro de que ahora tienes menos ganas de estudiar que 
de divertirte. 
 
—Es natural, señor rector. 
 
—Pero no quiero obligarte a nada, si es que no tienes ganas de 
estudiar. 
 
Hans creyó conveniente rectificar su postura anterior. 



 
—Sí que las tengo. 
 
El rector calló unos instantes, se acarició la delgada barba y terminó 
por sentarse en una silla. 
 
—Quiero que lo comprendas, Hans –dijo en un tono casi melifluo –. 
La cosa está muy clara. Una vieja experiencia nos dice que a un buen 
examen sigue siempre un súbito retroceso. En el Seminario tendrás 
que aprender muchas cosas nuevas y que codearte con un número 
respetable de compañeros que habrán utilizado el verano para dar un 
repaso a los viejos textos. Algunos habrán tenido una mala 
puntuación en el examen, pero su constancia les servirá para 
auparse sobre aquellos que han abandonado los libros durante todo 
el verano. 
 
Se interrumpió para suspirar hondamente, como si le preocupara en 
demasía lo que estaba diciendo. 
 
—En la escuela te ha sido muy fácil mantener siempre los primeros 
puestos, pero en el Seminario te será mucho más difícil. Habrá 
muchos alumnos que no se resignarán fácilmente a quedar en tercer 
o cuarto lugar y que lucharán con todas sus fuerzas para lograr el 
primero. ¿Comprendes lo que te digo? 
 
—Sí, señor rector. 
 
—Por eso yo quisiera aconsejarte que trabajaras un poco durante 
estas vacaciones. Para mí es cuestión de honor verte convertido en 
algo. Creo que deberías solicitar de tu padre permiso para tomar a un 
profesor particular que te ayudara en matemáticas. Bastarían tres o 
cuatro clases semanales para ponerte a buen nivel. 
 
—Sí, señor rector. 
 
De nuevo volvió a florecer la tarea diaria con tanto celo, que Hans 
sentía verdaderos remordimientos cuando malgastaba una hora en 
pescar o en pasear por el bosque. Los días eran cada vez más largos y 
pesados, y la hora del baño había sido transformada por el profesor 
de matemáticas en la correspondiente a sus lecciones. 
 
A pesar de todos sus esfuerzos y de su aplicación, le fue imposible al 
muchacho encontrar agradables las clases de álgebra. Era amargo y 



desagradable pasar las tardes sofocantes en la cálida habitación del 
profesor, respirando la atmósfera soñolienta y repitiendo 
fatigosamente el a más b y a menos b con el pensamiento puesto en 
la orilla del río y la frente perlada por el sudor. Había algo 
entorpecedor y opresivo en el aire, algo que en los días malos 
terminaba por transformarse en irritación y desesperanza. Con las 
matemáticas le iba, generalmente, algo mejor. No pertenecía a la línea 
de los alumnos cerrados e incapaces de comprender nada, y los 
resultados, casi siempre exactos, le producían entusiasmo y 
satisfacción. También le satisfacía de las matemáticas que no hubiera 
en ellas ningún error y engaño, que no se diera la posibilidad de 
apartarse del tema y rozar equívocos campos inmediatos. Por igual 
causa tenía en gran estima al latín, pues la claridad de esa lengua, su 
seguridad y su precisión, le alejaban cualquier motivo de duda. Pero 
a pesar de que sus cálculos fueran exactos en todos los resultados, 
no hallaba en ello nada pleno. Las tareas matemáticas y las clases 
diarias le semejaban el caminar por una carretera; adelantaba mucho 
trecho, ganaba diariamente en comprensión y aprendía una tarde lo 
que la anterior ignoraba, pero sin llegar nunca a la cumbre de un 
monte desde donde contemplar anchos paisajes y abiertos 
panoramas. 
 
Las clases con el rector fueron algo más animadas, y el párroco logró 
también hacer el corrompido griego del Nuevo Testamento más 
sugestivo y atrayente que el puro lenguaje homérico. Fue 
precisamente Homero causa de bastantes sorpresas y abundantes 
goces, pero también de extensas dificultades para el nuevo 
estudiante. Con frecuencia tuvo Hans que detenerse ante un verso 
misterioso y musical, pero de comprensión difícil y complicada. Lleno 
de temblorosa impaciencia y de agitada tensión, no halló prisa 
suficiente para encontrar en el diccionario las llaves que le 
franquearan la entrada del jardín quieto y recogido. 
 
Volvieron a acumularse los deberes, y algunas noches tuvo que 
acostarse muy tarde, atado de nuevo a la mesa por la resolución de 
un importante problema algebraico o la traducción de un versículo 
griego. El viejo Giebenrath contemplaba orgulloso aquella aplicación 
de su vástago. En su mente alentaba oscuro el ideal de tantas gentes 
estrechas e insignificantes; ver crecer una rama del propio tronco que 
sobrepasa su misma cabeza. Y veneraba el ideal con fanático respeto, 
deponiendo toda actitud que pudiera herirle y sacrificando todo a su 
completa consecución. 
 



Durante las últimas semanas de las vacaciones, tanto el rector como 
el párroco se mostraron de nuevo suaves y solícitos. Mandaron a 
pasear al muchacho, suspendieron sus lecciones y le repitieron, una 
y otra vez, que tenía que estar fresco y confortado para cuando 
llegara el momento de emprender la marcha. Hans fue a pescar un 
par de veces. El dolor de cabeza le atormentaba de nuevo con 
insistencia y permaneció sentado largo rato en la orilla, sin prestar 
verdadera atención al anzuelo hundido en las aguas verdes donde 
espejeaba un cielo claro y prematuramente otoñal. Le parecía 
incomprensible el júbilo que tres meses antes le acometió ante el 
comienzo de sus vacaciones veraniegas, y sentía, por el contrario, la 
satisfacción de que se terminaran y la impaciencia por ingresar en el 
Seminario, donde iba a comenzar una vida nueva y a aprender 
nuevas cosas. Su desgana y su falta de atención se reflejaron con 
claridad en el cestillo vacío, y bastaron unas bromas de su padre 
para que no volviera a pescar y colgara otra vez los sedales y los 
anzuelos en la pared inclinada del desván. Ya en los últimos días de 
sus vacaciones, se acordó de que hacía algunas semanas que no 
visitaba al zapatero. No tenía demasiados deseos de hablar con nadie, 
pero creyó que era su obligación ir a verle por última vez. Al atardecer 
se encaminó hacia su casa. El menestral estaba sentado con un 
chiquillo en cada rodilla, y a través de la ventana abierta salía el olor 
de cuero y estropajo que llenaba toda la vivienda. Hans estrechó, 
confuso, la diestra fuerte y callosa del maestro zapatero. 
 
—¿Qué tal te va? –preguntó éste –. ¿Te has aplicado en las clases del 
párroco? 
 
—He aprendido mucho en mi visita diaria a su casa 
 
—¿Qué has aprendido? 
 
—Principalmente griego, pero también otras cosas. 
 
—¿Y no has podido venir a verme nunca? 
 
—La verdad es que me quedaban muy pocas horas libres. En casa del 
párroco tenía que estar una diariamente, dos en casa del rector y 
cuatro veces a la semana tenía clase con el profesor de matemáticas. 
 
—¿Todo eso estando en vacaciones? ¡Ha sido una locura, una 
verdadera locura! 
 



—No lo sé. Los maestros no opinaban igual. Y las asignaturas no eran 
muy difíciles. 
 
—Puede ser –exclamó Flaig, dudoso. Cogió el brazo del muchacho y lo 
apretó sin mucha fuerza –. Pero ¿qué bracitos son éstos? Y también 
tienes muy delgada la cara. ¿Te sigue el dolor de cabeza? 
 
—Sí; aquí y aquí –respondió el muchacho tocándose la nuca. 
 
—Una locura, Hans. Ha sido una locura y un pecado además. A tu 
edad hay que tener aire puro, movimiento y descanso. ¿Para qué 
existen, si no, las vacaciones? ¿Para seguir estudiando y permanecer 
encerrado entre cuatro paredes?. De ese modo te conviertes en un 
montón de huesos y pellejo. 
 
Hans se echó a reír. 
 
—Supongo que ya sabrás salir de esto. Pero lo que es demasiado, es 
demasiado. Y ¿qué tal ha ido con las lecciones del párroco? ¿Qué ha 
dicho? 
 
—Ha dicho muchas cosas, pero ninguna mala. Sabe mucho. 
 
—¿No te ha hablado despectivamente de la Biblia? 
 
—No; ni una sola vez. 
 
—Eso está bien. Pues yo te aseguro que es mucho mejor sufrir diez 
veces daño en el cuerpo que una sola en el alma. Recuerda que 
quieres llegar a ser un pastor, y que ésa es una profesión difícil y aun 
penosa en algunos casos. Acaso seas uno de los que han acertado el 
camino, en cuyo caso te convertirás en maestro y guía de almas, y 
sabrás seguir andando en línea recta durante toda tu vida. Lo deseo 
de todo corazón, y por ello rogaré continuamente. 
 
Se había levantado y medía a grandes pasos la habitación. Luego se 
paró ante el muchacho y le puso ambas manos en los hombros. 
 
—¡Adiós, Hans! Permanece siempre en el lado del bien. El Señor te 
bendiga y te proteja. Amén. 
 



La solemnidad de su voz, la oración y el alemán puro en que hablaba 
fueron opresivos y penosos al muchacho. La despedida del párroco 
había sido totalmente diferente. 
 
Entre preparativos y despedidas transcurrieron, prestos e inquietos, 
los dos días que faltaban para la partida. El padre facturó un cajón 
con ropa de cama, trajes, mudas y libros, y luego se entretuvo en 
preparar el restante equipaje de su hijo. Y una mañana temprano 
emprendieron los dos camino de Maulbronn. A Hans le fue doloroso 
abandonar la tierra natal y salir de la casa paterna para ingresar en 
una desconocida institución. 
 
CAPÍTULO III 
 
Al noroeste del país, entre colinas boscosas y diminutos lagos, está 
situado el convento cisterciense de Maulbronn. Extensas, fuertes y 
bien conservadas, las hermosas y antiguas construcciones son un 
tentador lugar de reposo, pues su fortaleza interna y externa las hace 
impenetrables a las corrientes del mundo, y los bellos parajes que las 
rodean son un sedante a los ojos fatigados del andador. El que desea 
visitar el convento tiene que atravesar un amplio y pintoresco 
portalón abierto en el muro alto y espeso y penetrar en un patio 
silencioso. En el centro mana una fuente, y árboles seculares 
flanquean las cuatro esquinas, ocultando con sus ramas las fachadas 
hoscas de las construcciones. Enfrente del portalón aparece entre el 
follaje el frontispicio de la iglesia principal, con un atrio post –
románico llamado «paraíso» por los seminaristas, de una belleza 
conmovedora y graciosa al mismo tiempo. Sobre el ancho tejado de la 
iglesia sobresale la aguja de una torre tan estrecha, que no puede 
comprenderse cómo sostiene las campanas. El crucero íntegro, 
semeja una hermosa obra de arte, y comprende como presea una 
valiosa capilla, el refectorio con su bóveda esquilfada, los múltiples 
oratorios, el locutorio, el refectorio de los legos, las celdas de los 
monjes y dos iglesias que completan el conjunto arquitectónico. 
Pintorescos muros, miradores historiados, puertas y jardincillos, un 
molino y varias casas comunales ciñen los viejos edificios. El ancho 
patio, silencioso y vacío, juega en sueños con la sombra de sus 
árboles, y sólo a la hora del mediodía sopla una leve ráfaga de vida 
sobre él, portadora de movimientos, gritos, voces y risas que pronto 
se desvanecen para volver a refugiarse tras los muros recogidos del 
antiguo convento. 
 



Con amorosa solicitud había dispuesto el Gobierno que aquellos 
edificios medio ocultos tras colinas y bosques, alejados del mundo y 
sumidos en una paradisíaca quietud, sirvieran de acomodo a los 
alumnos del Seminario teológico protestante, a fin de que la belleza y 
la paz rodearan a las almas juveniles. Al mismo tiempo, la distancia y 
la clausura tenían el doble objetivo de mantener a toda aquella 
muchachada lejos de las influencias de la ciudad y de la vida familiar, 
y predisponerlos a la sequedad casi ascética de su nueva existencia. 
Por este medio se hacía posible que los casi adolescentes pobladores 
de la institución pusieran todo su empeño y afán en estudiar durante 
largos años el griego y el hebreo y que toda el ansia inquieta de sus 
almas se transformara en el goce plácido y la alegría serena del 
estudio. Para esto contaba también como factor principal la vida del 
internado, la necesidad de la propia instrucción y el sentimiento de 
homogeneidad. El Gobierno, a cuya costa vivían y estudiaban los 
seminaristas, había procurado que sus educandos fueran unos 
espíritus infantiles a los que pudiera por ello reconocer más tarde. 
Era una especie de estigma fino y seguro y un ingenioso símbolo de 
servidumbre. Con la sola excepción de los indómitos, que de cuando 
en cuando se destacaban entre la masa amorfa de los demás, se 
podía reconocer a los seminaristas suaves durante toda su vida. ¡Qué 
diferentes son los hombres y qué diversos los ambientes y las 
circunstancias donde viven y se desarrollan sus facultades! De ese 
modo igualaba el Gobierno a sus protegidos y los vestía con una 
especie de librea o uniforme espiritual, del que no podían nunca 
desprenderse. 
 
Quien a su ingreso en el Seminario tenía aún madre, recordaba 
durante toda su vida aquel día con agradecimiento y risueña 
emoción. Hans Giebenrath no estaba en aquel caso y traspasó el 
umbral sin emoción alguna, pero vio afuera un gran número de 
madres que se despedían de sus hijos, y eso le causó una extraña 
impresión. 
 
En las largas estancias guarnecidas de armarios se amontonaban 
cajones y cestas, y los muchachos, ayudados algunos por sus padres, 
estaban atareados en desempaquetar y ordenar todas sus ropas y sus 
efectos. Cada cual tenía un armario numerado y su estantería 
también numerada en los cuartos de trabajo. Padres e hijos estaban 
arrodillados en el suelo, con las manos ocupadas por mil objetos 
diferentes y los rostros marcados por la agitación. Se desdoblaban 
ropas, se alisaban camisas, se desempaquetaban hombros y se 
colocaban en hilera las botas y las zapatillas. Los equipos eran todos 



iguales, pues la mínima cantidad de mudas y lo esencial de los demás 
utensilios iban anotados en las solicitudes de ingreso. Aparecieron en 
todas las manos jofainas de hojalata, con los nombres arañados en el 
fondo y los bordes relucientes. Fueron colocadas en el cuarto de aseo, 
con las esponjas, las pastillas de jabón, el peine y los cepillos de 
dientes al lado. Cada cual había llevado, además, una lámpara, un 
cántaro de petróleo y unos cubiertos. 
 
Los muchachos no podían contener su agitación. Los padres 
sonreían, trataban de ayudarles, echaban frecuentes miradas a sus 
relojes de bolsillo, mostraban un ligero aburrimiento e intentaban 
inútilmente emocionarse. Las madres, eran, en cambio, el alma de 
todo aquel movimiento. Pieza a pieza sacaban los trajes y las mudas 
de las maletas y los cofres, alisaban arrugas, ataban cintas y 
colocaban las prendas en los estantes de los armarios. 
 
—Cuida mucho las nuevas camisas. Han costado tres marcos 
cincuenta cada una. 
 
—Manda las mudas cada cuatro semanas por ferrocarril; si te corre 
prisa, por correo. El sombrero negro es sólo para los domingos. 
 
Una mujer gruesa y comodona estaba sentada sobre un cofre 
enseñando a su hijo el arte de coser botones. 
 
—Cuando sientas añoranza –se escuchó en otro rincón –, escribe todo 
lo que quieras. No es mucho tiempo el que falta hasta Navidad. 
 
Una mujer todavía joven contemplaba el repleto armario de su hijo y 
pasaba la mano sobre las mudas, los pantalones y las chaquetas, 
como si quisiera llevarse la impresión de todo aquello antes de 
marcharse. Luego se volvió hacia aquél, un rapaz crecido y 
corpulento, y comenzó a acariciarlo también. Él se avergonzó y apartó 
la cabeza sonriendo, metiéndose las manos en los bolsillos para tener 
una apariencia más varonil. La despedida parecía ser más penosa a 
la madre que a él. 
 
A otros les ocurría lo contrario. Contemplaban a sus madres con ojos 
tiernos y ademán implorante, como si quisieran volver con ellas al 
hogar lejano. Pero en todos los rostros se echaba de ver el temor de la 
despedida y los sentimientos de ternura y amor filial en lucha con la 
vergüenza de que les contemplaran y la dignidad de su naciente 
virilidad. Algunos, que de buena gana se habrían echado a llorar, 



componían con esfuerzo un gesto indiferente, aparentaban no 
sucederles nada y hasta se atrevían a sonreír a sus madres. 
 
Casi todos llevaban en su equipaje, aparte del equipo normal y de 
algunas piezas de lujo, un saquito de manzanas, unas salchichas 
ahumadas, un cestillo de pastelería o algo semejante. otros habían 
traído sus patines y algunos se habían atrevido a cargar con objetos 
puramente superfluos, como cajitas de música, flautas y otros 
instrumentos que recordaban su no lejana niñez. 
 
Podían identificarse fácilmente los muchachos que habían llegado 
directamente de su hogar y los que habían estado antes en institutos 
o pensiones. Pero tampoco éstos podían ocultar su agitación y 
emoción ante la nueva vida que les aguardaba. 
 
El viejo Giebenrath ayudó a deshacer las maletas y el cajón de su 
hijo, revelándose práctico e inteligente en aquel menester. Terminó 
antes que los otros y dio unas vueltas aburridas por el dormitorio en 
compañía de Hans. Al tropezar por doquier con padres monitorios e 
instructivos, con madres consoladoras y consejeras e hijos oyentes y 
respetuosos, consideró conveniente dirigir también a su Hans 
algunas palabras que abrieran el nuevo camino que emprendía. 
Meditó largamente mientras el muchacho andaba mudo a su lado, y 
luego colocó súbitamente la diestra sobre el hombro de su hijo y 
comenzó un pequeño discurso lleno de tópicos y frases hechas que 
Hans escuchó sorprendido y en silencio hasta que sus miradas 
tropezaron con las de un pastor que, desde un rincón del dormitorio, 
no pudo reprimir la sonrisa divertida ante la admonición paterna. El 
muchacho se avergonzó y empujó con el codo al improvisado orador. 
 
—¿No es verdad que procurarás honrar a tu familia? ¿Y que serás fiel 
al nombre que te legaron tus antepasados? 
 
—Naturalmente –respondió Hans. 
 
El padre calló y respiró aliviado. Comenzaba a parecerle todo aquello 
muy aburrido. Hans volvió la cabeza y contempló con curiosidad 
afligida el silencioso crucero que se divisaba desde la ventana en toda 
su longitud. Pero sus miradas se dirigieron pronto a donde estaban 
los que iban a ser sus futuros camaradas. No conocía a ninguno. El 
compañero de examen en Stuttgart no parecía haber sido aprobado, a 
pesar de su excelente latín, porque Hans no lo vio por parte alguna. A 
pesar de su aparente igualdad, se podía distinguir perfectamente a 



los de ciudad de los campesinos, y a los ricos de los pobres. Los hijos 
de buenas familias frecuentaban poco el Seminario, en parte por el 
orgulloso sentido de los padres y el talento e ingenio de los hijos; a 
pesar de ello, algunos profesores o altos funcionarios mandaban a 
sus vástagos a Maulbronn en recuerdo de sus propios años de 
clausura. De modo que entre los cuarenta levitones negros se 
observaban algunas diferencias de tela y corte que hallaban su 
confirmación en los modales, dialecto y comportamiento también 
diferentes. Había corpulentos aldeanos de la Selva Negra, de 
músculos abultados y cabellos pajizos; finos habitantes de Stuttgart, 
de botas puntiagudas y un dialecto corrompido de tan refinado; 
muchachos de pueblo, con la piel requemada por el sol y temor en la 
mirada, y de ciudad, con restos pausados y claro acento en el 
lenguaje. Aproximadamente la quinta parte de ellos llevaba gafas. 
 
Un observador perspicaz hubiera podido reconocer enseguida que la 
pequeña muchedumbre no representaba una mala selección entre la 
juventud del país. Al lado de las cabezas, que desde lejos delataban 
los infundíbulos de Nuremberg, faltaban los mozos corpulentos y 
obstinados, en los que yace aún en sueños una vida superior tras la 
frente tersa. Quizá pertenecían algunos a aquellos cráneos suabos, 
inteligentes y tenaces, que a través de los tiempos han invadido el 
mundo, haciendo de sus pensamientos obstinados y secos el vértice 
de algún sistema nuevo. Pues los suabos no se sustentan a sí mismos 
y al mundo sólo con morigeradas teologías, sino que muestran con 
orgullo una capacidad tradicional para la especulación filosófica, de 
la que han surgido a veces algunos profetas y muchos locos. Y así se 
ejercita ese fructífero país, cuyas grandes tradiciones políticas 
quedan muy alejadas en la distancia de la Historia y que está 
actualmente entre las garras del águila como un indefenso polluelo. 
Pero no por ello deja de sentir la atracción de los campos espirituales 
de la teología y la filosofía y de ejercer su honda influencia en el 
mundo, ya que se oculta, además, en el pueblo, desde las más 
remotas edades, un gusto por las bellas formas y la poesía 
ensoñadora que hace surgir de cuando en cuando versificadores y 
poetas que no pertenecen a los peores. Pero apenas se les presta 
atención, porque también nuestros hermanos del norte han 
establecido su predominancia en poesía, hallan basto y grosero el 
lenguaje del sur y le dan con sus lenguas afiladas un acento que 
trasciende a olor terroso o elegancia berlinesa. Los suabos no se 
ofenden por eso, y únicamente aspiran a que les den lo que les es 
propio: sus tierras generosas, donde duermen y sueñan los últimos 
restos de una pasada esplendidez, su lenguaje dulce y su espíritu 



poético. Y que los del Norte se queden con lo suyo: sus fronteras y 
sus aduanas, entre las que serpentean los caminos flanqueados por 
relucientes cañones. Ambas cosas tienen su interés y su contenido. 
 
En la organización y los usos del Seminario de Maulbronn no 
existían~ observando superficialmente, ni un sólo rastro suabo, 
máxime cuando al lado de los epígrafes latinos que llenaban los 
muros como un recuerdo de los años conventuales, se habían pegado 
las regocijantes etiquetas de un clasicismo contemporáneo. Las 
habitaciones donde fueron distribuidos los muchachos se llamaban 
Foro, Hélade, Atenas, Esparta, Acrópolis. El nombre de Germania, 
dado a la más pequeña y más incómoda, parecía ser la advertencia de 
que existían sobrados motivos para despreciar el presente germánico 
y ensalzar, en cambio, el ensueño lejano de un pasado grecorromano, 
aunque tampoco éste hallara todo su esplendor en la evocación que 
despertaban los nombres, pues la casualidad hizo que el aposento 
Atenas no estuviera ocupado por los más brillantes oradores, sino por 
unos cuantos muchachos aburridos y poco habladores que trataban 
inútilmente de olvidar las comodidades y las venturas del hogar, y 
que Esparta no fuera refugio de guerreros y ascetas, sino acomodo de 
un puñado de huéspedes lozanos y sensuales. Hans Giebenrath fue a 
parar al aposento Hélade, en compañía de nueve recién llegados. 
 
Le acometió una extraña sensación cuando entró, al anochecer, en el 
dormitorio estrecho y húmedo, y se tendió por vez primera sobre la 
dura cama de alumno. Del techo colgaba una lámpara de petróleo, a 
cuyo rojizo resplandor se desvistieron los nueve, y que el asistente 
apagó a las diez menos cuarto. Entre cada cama había una silla para 
poner la ropa, y junto a una columna pendía la cuerda de la campana 
matutina. Dos o tres muchachos se conocían ya entre sí y cambiaron 
unos cuantos cuchicheos que pronto se desvanecieron en el silencio 
general. Pero los demás se desconocían, y cada cual se acostó 
silencioso y encogido en su cama, con los ojos muy abiertos en la 
oscuridad y la respiración pausada. Algunos se durmieron muy 
pronto y sus suspiros profundos resonaron en el silencio de la 
habitación, acompañados del crujido de las sábanas nuevas al darse 
una vuelta o de los chirridos de la cama metálica. Los que 
permanecían despiertos estaban, por el contrario, muy silenciosos y 
apenas se atrevían a moverse. Hans tardó en conciliar el sueño. 
Prestó atención a la respiración regular de su vecino y escuchó un 
rumor extraño y entrecortado que llegaba de una de las camas 
próximas. Alguien estaba llorando con la cabeza metida debajo de las 
sábanas. Los sollozos ahogados y lejanos le parecieron a Hans muy 



ridículos. Pero luego se acordó de su cuarto recogido y aislado, de su 
mesa llena de libros y de cuadernos de apuntes, y sintió que el 
corazón aceleraba sus latidos. No fue nostalgia ni añoranza, pero 
bastó el recuerdo para comprender el sufrimiento del desconocido y 
de muchos de sus nuevos camaradas. A medianoche no velaba ya 
nadie en el aposento. Los jóvenes durmientes yacían en sus camas, 
con las mejillas apretadas contra la almohada, tristes y obstinados, 
tímidos y festivos, vencidos por el reposo y el dulce olvido. Sobre los 
viejos tejados y las esbeltas torres lucía una luna menguante y 
pálida; su resplandor bañaba las cornisas y los umbrales, fluía sobre 
las ventanas góticas y los portales románicos y temblaba en la gran 
concha de la fuente claustral. Unos rayos se deslizaban a través de 
los cristales de las tres ventanas del aposento Hélade, velando los 
sueños de los muchachos con tanto amor como velaron en sus 
tiempos los de viejos monjes. 
 
El día siguiente comenzó con el solemne acto de ingreso, que se 
celebró en el oratorio. Asistió todo el claustro de profesores, y el éforo 
(1) hizo un pequeño discurso apropiado a las circunstancias. Los 
alumnos le escucharon encogidos en las sillas, silenciosos e 
inquietos, tratando de lanzar furtivas miradas a sus padres que 
estaban sentados en el espacio reservado a los invitados. Las madres 
contemplaban sonrientes a sus hijos, mientras los padres, 
 
(1) Con el nombre de éforo se designa al pastor protestante que dirige 
un determinado número de otros pastores y los inspecciona y 
conduce. La jurisdicción de él dependiente se llama eforia y su 
ejercicio, eforado. La palabra se usa también para designar otros 
cargos: éforo en una Universidad, en una Biblioteca, etc. (N. del T.) 
 
serios y envarados, seguían el discurso con gravedad completamente 
afectada. Pero tanto en unas como en otros alentaba en aquel 
instante el más radiante orgullo. Su corazón rebosaba de 
sentimientos loables y hermosas esperanzas, y ni uno solo acertaba a 
pensar que, a cambio de una simple ventaja monetaria, estaba 
vendiendo a su hijo al Estado. Como final fueron llamados los 
alumnos uno tras otro por su nombre. Se levantaron y después de 
estrechar la mano del éforo, respondieron afirmativamente a su 
pregunta: 
 
—¿Está dispuesto a comportarse bien durante la estancia en esta 
institución y proveer después su cargo con completa fidelidad y 
suficiencia? 



 
Pero ninguno se atrevió a pensar que tal vez le fuera imposible 
cumplir su promesa y tampoco ningún padre se acercó a 
recordárselo. 
 
Para los alumnos fue mucho más emocionante el momento de 
despedirse de su padre y de su madre. Unos a pie, otros en diligencia 
y otros en toda clase de vehículos, no tardaron en desaparecer de la 
vista de sus hijos. Los pañuelos ondearon en la lejanía y los ojos se 
velaron de lágrimas. Por fin desapareció el último carruaje por el 
recodo del camino, el último pañuelo se agitó en el tibio aire 
septembrino, y los hijos regresaron, solitarios y pensativos, al interior 
del convento. 
 
—Ya se han marchado sus señores padres –dijo el fámulo con una 
sonrisa que quiso ser compasiva. 
 
A partir de aquel instante comenzaron a conocerse los unos a los 
otros, en primer lugar los componentes de cada aposento. Se llenaron 
los tinteros de tinta, la lámpara de petróleo, se pusieron en orden los 
libros y los cuadernos y cada cual intentó acomodarse lo mejor 
posible. Al mismo tiempo se miraron los unos a otros con curiosidad, 
comenzaron las primeras conversaciones, tímidas e indecisas aún, y 
se sintieron las primeras simpatías o antipatías. Se preguntó por los 
lugares nativos y las escuelas frecuentadas hasta entonces, por los 
estudios y examen común. Alrededor de algunos pupitres se formaron 
animados grupos, y pronto sonaron las primeras risas juveniles entre 
la vetustez de las paredes. Y al llegar la noche, los compañeros de 
aposento se conocían tan bien como los pasajeros de un barco al 
finalizar la travesía. 
 
Entre los nuevos camaradas que compartían con Hans el aposento 
Helade, había cuatro cabezas que demostraban decisión y carácter, 
mientras las demás no pasaban de ser, en mayor o menor grado, las 
del tipo común. A las primeras pertenecía Otto Hartner, hijo de un 
profesor de Stuttgart, talentudo, silencioso y muy reconcentrado en 
sus propias cosas. Había crecido muy corpulento, iba bien vestido e 
imponía en el aposento por su pisar fuerte y decidido. 
 
Karl Hamel era hijo de un rico juez de aldea del Elba. Para conocerle 
se necesitaba algún tiempo, pues estaba lleno de contradicciones y 
repelía su sosiego inalterable ante todas las cosas. Pero luego se 
echaba de ver que era también apasionado, vivaracho y enérgico. Sin 



embargo, estas fases duraban poco, y no necesitaba mucho tiempo 
para volver a su anterior flema, de tal modo, que no se sabía si 
tomarle por un contemplativo o por un camandulero redomado. 
 
Otro fenómeno extravagante, aunque no tan complicado, era Herman 
Heilner, un aldeano de la Selva Negra, procedente de buena familia. 
Desde el primer día se adivinaba que era un poeta y un espíritu 
selecto, y corría la voz de que había hecho en hexámetros la 
composición del examen. Hablaba mucho y bien, poseía un hermoso 
violín y parecía llevar a flor de piel todo su ser, compuesto de una 
mezcla juvenil de sentimentalismo y ligereza. Pero la verdad era que 
también tenía un interior menos visible. Su desarrollo era, en cuerpo 
y alma, parejo a su edad, y comenzaba ya a recorrer su propio 
camino sin ayuda de nadie. 
 
Pero el más sorprendente huésped de la Hélade era Emil Lucius, un 
hombrecillo menudo y recortado, de cabellos rubios, tenaz, diligente y 
seco como un campesino. A pesar de su estatura y sus facciones, no 
tenía la apariencia de un muchacho, sino que en él había algo de 
adulto que hacía creer que no iba a crecer más. Ya en el primer día, 
mientras los demás se aburrían, charlaban para acostumbrarse los 
unos a los otros y se gastaban algunas bromas, permaneció sentado, 
con la gramática abierta sobre las rodillas y los oídos tapados con los 
pulgares, estudiando sin descanso como si tratara con ello de 
recuperar los años perdidos. 
 
Pero no se tardaba mucho tiempo en descubrir los embustes y el 
modo de vivir de aquel búho, hallando en él un egoísmo y una 
mezquindad tan refinada, que precisamente su perfección en tales 
vicios le reportaban una especie de benevolencia o al menos de 
compasión entre todos los que le rodeaban. Tenía un sistema de 
ahorrar y sacar provecho a los demás que comenzaba por las 
mañanas, al levantarse cuando Lucius entraba siempre el primero o 
el último en la sala de aseo para utilizar las toallas y en algunas 
ocasiones hasta el jabón de sus compañeros. Así se daba el caso de 
que utilizaba su toalla durante una o dos semanas 
ininterrumpidamente, mientras sus compañeros las tenían sucias a 
los cuatro días. Pero luego se hizo obligatorio cambiarlas 
semanalmente, y todos los lunes, por la tarde, pasaba revista el 
fámulo superior para cerciorarse de que las órdenes eran cumplidas. 
Lucius se valía entonces de una treta, y colgaba cada lunes por la 
mañana una toalla limpia al lado de su numerada palangana, 
aprovechando el intervalo de recreo para descolgarla, doblarla 



cuidadosamente, meterla de nuevo en el armario y colgar la vieja en 
su lugar. Su jabón era tan compacto y duro, que duraba meses 
enteros sin gastarse, y sus cepillos de dientes tenían las cerdas tan 
gruesas que hacían sangrar las encías al frotarse con ellos. Pero 
todas estas particularidades no hacían repelente el exterior de Emil 
Lucius sino que más bien resultaba atractivo su rostro sonrosado y 
sus cabellos rubios, que peinaba con gran cuidado. También sus 
ropas y sus mudas interiores estaban muy cuidadas y limpias y eran 
siempre de la mejor calidad. 
 
De la sala de aseo se pasaba al refectorio. El desayuno consistía en 
una taza de café, un terrón de azúcar y un panecillo. Los más 
encontraban aquello poco satisfactorio, pues la gente joven 
acostumbraba desayunar copiosamente después de un sueño 
ininterrumpido de ocho horas. Pero Lucius se mostraba satisfecho y 
aun se quitaba un terrón de azúcar de la boca para venderlo luego a 
dos por un penique o cambiar veinticinco por un cuaderno de 
escritura. Trabajaba al anochecer, aprovechando la luz de una 
lámpara vecina para ahorrar el petróleo de la suya, y no cabía por ello 
presumir que perteneciera a una familia pobre, ya que sus padres 
ocupaban una buena posición, que se traslucía tanto en las ropas 
como en los modales del hijo. 
 
Emil Lucius no sólo ampliaba su sistema a las cosas y los bienes 
palpables, sino también al reino del espíritu, donde podía lograr lucro 
y provecho con poco esfuerzo. En esto era lo suficientemente listo 
para no olvidar que toda posesión espiritual no representa más que 
un valor relativo, y volcaba su aplicación sólo en las asignaturas cuyo 
cultivo podía darle frutos en posteriores exámenes. Se le veía sentado 
ante la tarea durante las primeras horas de la noche, mientras sus 
camaradas se entregaban al juego, a la lectura o a cualquier clase de 
pasatiempos. El ruido de los demás no parecía molestarle, y hasta 
lanzaba de cuando en cuando una ojeada furtiva hacia ellos, como si 
vigilara atentamente sus distracciones. Pues si todos ellos hubieran 
trabajado también, no habría sido rentable su aplicación. 
 
Nadie tomaba a mal esas astucias y mañas del ambicioso, que como 
todos los exagerados no tardó en dar algunos pasos en falso y 
cometer alguna que otra tontería. Como todas las asignaturas del 
Seminario eran gratuitas, decidió aprovechar esa ventaja para tomar 
clases de violín. No poseía una sola idea sobre la música, ni siquiera 
tenía talento u oído; pero creía que podía estudiar violín con la misma 
facilidad con que aprendía latín o matemáticas. Había oído decir que 



la música era de utilidad en la vida, que transformaba el carácter de 
los hombres en afable y sensible, y quiso aprovechar la oportunidad, 
tanto más favorable cuanto que no había que pagar un solo céntimo, 
pues el Seminario poseía unos cuantos instrumentos para las 
prácticas. 
 
Al profesor de música Haas se le erizaron los pelos cuando Lucius le 
anunció que deseaba tomar clases de violín, pues le conocía de las 
clases de canto, en las que sus gorgoritos eran el regocijo de los 
condiscípulos y la desesperación del maestro. Intentó disuadir al 
muchacho de sus propósitos; pero el éxito no le acompañó, pues 
Lucius le respondió muy sonriente que su afición a la música era 
inconmovible. Recibió, por tanto, el peor violín de los que se utilizan 
para los ejercicios, dio clase dos veces a la semana y se ejercitó 
diariamente su buena media hora. Pero, tras las primeras clases, sus 
compañeros de aposento declararon que no podrían resistir más, y le 
conminaron a abandonar inmediatamente la Hélade. A partir de 
aquel instante, Lucius se convirtió en una sombra que vagaba por 
pasillos, cruceros y claustros en busca de un rincón solitario y 
alejado donde rascar sin descanso las cuerdas de su instrumento. 
Transcurrieron unas semanas; pero no se notó ni un progreso en el 
improvisado músico. El sufrido maestro no pudo evitar por más 
tiempo su nerviosidad y su irritación, y se apresuró a declararlo 
inepto, aconsejándole que cambiara de asignatura. Pero la tragedia 
continuó. El alegre músico eligió el piano y atormentó a todos con 
largos meses de estudio, hasta que se enfrió su entusiasmo y calló 
definitivamente. Y años después, cuando la conversación recaía sobre 
la música,, no faltaba, por su parte, un gesto de suficiencia 
acompañado de la explicación de que sólo las circunstancias adversas 
le habían forzado a abandonar el cultivo de tan noble arte. 
 
El aposento Hélade daba frecuentes ocasiones para ironizar sobre sus 
ocupantes, pues también Heilner, el espíritu selecto, promovía a 
veces algunas ridículas escenas. Karl Hamel jugaba a la ironía y a la 
observación burlona. Era un año mayor que los demás, lo que le 
prestaba una cierta superioridad, aunque sin elevarle nunca a 
ningún papel de importancia en el trato entre condiscípulos. 
Caprichoso y fantástico, sentía cada ocho días la necesidad de poner 
a prueba su fuerza física en una camorra de la que salía casi siempre 
triunfante. 
 
Hans Giebenrath era espectador sorprendido de todo lo que le 
rodeaba, y seguía su camino reposado como un camarada bueno, 



pero callado. Se aplicaba en sus estudios tanto como Lucius, y era 
afectuoso con todos sus compañeros, a excepción de Heilner, que, 
ensoberbecido por su genial ligereza, se burlaba de él como de un 
empollón. En general, era buena la armonía reinante entre todos los 
muchachos, aunque tampoco tenían carta de rareza las camorras y 
alborotos nocturnos en los dormitorios. Con la conciencia de la 
propia superioridad, cada día sorprendía menos el poco habitual trato 
de usted de los maestros; pero de cuando en cuando hacía explosión 
el sentimiento infantil que aún alentaba en aquellas almas 
adolescentes y sentían la necesidad física de gritar, de revolcarse, de 
expansionar los músculos. Y entonces se poblaba el dormitorio de 
abundantes porrazos y enérgicos insultos. 
 
Al director o maestro de una institución semejante debía serle 
instructiva y valiosa la observación de cómo, tras la convivencia de 
unas semanas, la tropa juvenil semejaba una mezcla química de la 
que se desprendieran nubecillas oscilantes y copos movedizos, 
uniéndose y separándose hasta formar un buen número de productos 
sólidos. Pasadas las primeras sorpresas y los primeros temores, y 
después que hubieron trabado conocimiento los unos con los otros, 
comenzó el palpitar y la búsqueda incesante. Se formaron y se 
disolvieron grupos, y las simpatías y antipatías de los primeros días 
se esfumaron o se hicieron más sólidas. Raramente se unieron entre 
sí los viejos compañeros de estudios; los más buscaron nuevas 
amistades; muchachos de ciudad e hijos de campesinos, tontos y 
listos, avaros y pródigos. Todos se trataron, se hablaron, se juntaron 
o se distanciaron, impelidos por la fuerza de su naciente 
personalidad. Las almas adolescentes rompieron su crisálida y 
echaron a volar como libres mariposas. Las pasiones se desataron, 
los caracteres se fueron dibujando, fuertes y poderosos, y cundieron 
las intranscribibles escenas de afecto y celos, las amistades 
insolubles y las arriscadas enemistades, que al fin y a la postre 
terminaron con unos cuantos insultos o puñetazos o con unas 
palabras de conciliación y un amistoso paseo entre los árboles. Y lo 
que parecía eterno se diluyó en la volubilidad sin malicia de la 
adolescencia. 
 
Hans no tuvo parte alguna en todos aquellos impulsos. Karl Hamel le 
demostró los primeros días una amistad exuberante, que pronto se 
volvió hacia uno de los huéspedes del aposento Esparta. Él se quedó 
entonces completamente solo. Un fuerte sentimiento le empujaba 
hacia el reino amable y dulce de la amistad; pero la timidez le 
obligaba a detenerse. En sus años infantiles, difíciles y faltos de una 



madre, se había consumido sin un afecto real y constante que 
supiera despertar el entusiasmo dormido en él, y sentía el horror del 
tímido hacia todas las demostraciones exteriores. A ello había que 
añadir su orgullo de muchacho y su gran ambición. No era fingida, 
como la de Lucius, sino animada efectivamente por una ansia de 
saber; pero le hacía mantenerse también alejado de todo lo que le 
podía distraer de su labor. Y así permanecía día y noche sentado en 
su mesa, sin moverse, indiferente en apariencia, pero sensible a las 
risas y los juegos de sus compañeros. Karl Hamel había sido injusto; 
pero si cualquier otro se hubiera acercado a Hans y hubiese tratado 
de atraerle, el muchacho le habría seguido muy a gusto. Porque él 
seguía encogido, como una muchacha tímida, aguardando a que 
fuera a buscarle alguien más fuerte y más audaz, capaz de 
arrebatarle violentamente y forzarle a sentirse feliz. 
 
Los primeros tiempos pasaron muy de prisa, porque al lado de todos 
aquellos asuntos daban mucho que hacer las múltiples asinaturas, 
en especial el hebreo, que era para los seminaristas algo así como la 
piedra de toque de su capacidad. Los pequeños lagos y estanques que 
rodeaban a Maulbronn reflejaban el cielo pálido y brumoso del 
avanzado otoño, y ráfagas frías agitaban los árboles del bosque. No 
tardaron en caer las primeras escarchas, que ahuyentaron los 
pájaros rezagados. 
 
El lírico Herman Heilner, que había tratado inútilmente de ganar 
algún amigo que congeniara con él, terminó por refugiarse en su 
propia soledad. Diariamente tomaba el camino del bosque y llegaba 
hasta las orillas de un estanque rodeado de juncos, donde reflejaban 
sus ramas desmayadas unos cuantos sauces llorones. La belleza 
triste de aquel paraje atraía al visionario. Trazaba con un junco 
invisibles figuras en la verdosa superficie del agua. Leía alguna poesía 
o meditaba simplemente, tendido en el césped de la orilla, sobre el 
tema otoñal de la muerte, mientras el silbido del viento y el rumor de 
las hojas componían una sinfonía silvestre llena de melancólicos 
acordes. Otras veces sacaba del bolsillo una pequeña libreta de tapas 
negras y escribía uno o dos versos en su interior. Eso estaba 
haciendo aquel mediodía oscuro y brumoso en que Hans, que 
paseaba también solo, llegó a orillas del lago. Contempló unos 
instantes al joven poeta, sentado en una piedra, con el cuaderno 
sobre las rodillas y mordiscando el lápiz con ademán pensativo. Sobre 
la hierba estaba un libro abierto. Lentamente se acercó a él. 
 
—¡Dios te guarde, Heilner! ¿Qué haces? 



 
—Leo a Homero. ¿Y tú, Giebenrath? 
 
—No te creo. Sé bien lo que haces. 
 
—¡Vaya! 
 
—Naturalmente. Compones versos. 
 
—¿Tú crees? 
 
—Seguro. 
 
—¡Siéntate aquí! 
 
Giebenrath se sentó al lado de Heilner y permaneció unos instantes 
contemplando las aguas verdosas. El viento jugueteaba con las hojas 
secas y susurraba su eterna canción entre las ramas. Los sauces se 
desmayaban sobre el espejo del agua, y la bruma lo envolvía todo en 
un velo gris. 
 
—Esto es muy triste –dijo Hans. 
 
—Sí. 
 
Ambos abandonaron la piedra y se tendieron sobre el césped. Sus 
pupilas dejaron de percibir el paisaje otoñal que les rodeaba, y se 
sumergieron en la contemplación del cielo ceniciento, manchado a 
trechos por unas nubes plomizas. 
 
—¡Qué nubes tan hermosas! –exclamó Hans, contemplándolas 
cómodamente. 
 
—Sí, Giebenrath. ¡Quién pudiera ser una de ellas!... –suspiró Heilner. 
 
—¿Para qué? 
 
—Para ser empujados por el viento sobre bosques, pueblos y 
montañas. Para deslizarnos sobre el cielo como unos barcos sobre el 
agua. ¿Has visto un barco alguna vez? 
 
—No, Heilner. ¿Y tú? 
 



—Sí. Pero tú no comprendes esas cosas. Sólo sabes estudiar sin 
descanso, resolver problemas de matemáticas y analizar textos 
hebreos. 
 
—¿Me tienes por un empollón? 
 
—Yo no he dicho eso. 
 
—No soy tanto como tú crees. Pero háblame de los barcos. ¿Quieres? 
 
Heilner dio una vuelta que estuvo a punto de hacerle caer en el agua. 
Quedó boca abajo, con la barbilla apoyada en ambas manos y los 
codos hincados en la hierba. 
 
—Vi esos barcos en el Rin –dijo Heilner –, durante las vacaciones. Un 
domingo hubo música en ellos, y por la noche encendieron luces de 
colores. Las luces se reflejaban en el agua, y los barcos se deslizaban 
río abajo, entre músicas y risas. Se bebía vino del Rin, y los vestidos 
blancos de las muchachas flotaban al aire tibio de la noche. 
 
Hans escuchó en silencio. No dijo nada; pero cerró los ojos, e imaginó 
el barco deslizándose por las aguas oscuras, con música y luces rojas 
y muchachas vestidas de blanco. El otro prosiguió: 
 
—Era muy diferente a esto. ¿Quién sabe aquí cosas de ésas? Sólo 
aburrimiento y estudio. Lo más elevado que puede alcanzarse es el 
alfabeto hebreo. Tú mismo no sabes otra cosa. 
 
Hans calló. Aquel Heilner era una persona extraña. Un soñador, un 
poeta al que muchas veces había tenido ocasión de admirar. Todos 
sabían que estudiaba muy poco y apenas prestaba atención a las 
lecciones. A pesar de ello, sabía mucho, conocía la manera de dar 
buenas respuestas y servirse con propiedad de hermosas palabras. 
 
—Ahí tienes a Homero –exclamó, señalando el libro que estaba sobre 
la hierba –. En clase lo leemos como si la odisea fuera un libro de 
cocina. Dos versos cada hora, y luego el estúpido análisis, palabra 
por palabra, para poder decir, al final de la clase: «¿Ven ustedes lo 
bien que compuso el poeta? ¡Acaban de echar una ojeada al secreto 
de la creación poética!» Pero la verdad es que sólo nos detenemos en 
los participios y en los aoristos, en las particularidades gramaticales 
y en la composición. Para hacerlo de esa manera, no me importa que 
Homero desaparezca del recuerdo de los hombres. ¿Qué nos importa, 



en realidad, toda esa monserga griega?. Si uno de nosotros quisiera 
tan sólo intentar vivir un poco a lo griego, le echarían 
inmediatamente del seminario. Y ¡nuestro aposento se llama Hélade! 
¡Pura burla! ¿Por qué no se llama papelera, mazmorra o sombrero de 
copa? Todas esas monsergas clásicas no son más que un embuste. 
 
Escupió al aire. 
 
—¿Has escrito hoy algún verso? –preguntó Hans. 
 
—Sí. 
 
—¿Sobre qué? 
 
—Sobre el lago y el otoño. 
 
—Enséñamelos. 
 
—No están terminados. 
 
—Y ¿cuando estén? 
 
—Sí. Entonces sí. 
 
Los dos se levantaron a un tiempo y emprendieron lentamente el 
regreso al convento. 
 
—¿Te has dado cuenta de lo hermoso que es esto? –preguntó Heilner 
cuando llegaron –. Pórticos, ventanas, arcos, refectorios y cruceros 
góticos y románicos, ricos y valiosos, llenos de arte y de poesía. Y 
¿para quién todo este encanto? Para tres docenas de arrapiezos que 
quieren llegar a ser pastores. El Estado tiene de sobra. 
 
Hans estuvo meditando toda la tarde sobre Heilner y sus palabras. 
¿Qué clase de persona era? Lo que para Hans eran deseos e 
inquietudes, no existían siquiera para él. Tenía pensamientos y 
palabras propias, vivía libre y ardiente, sufriendo dolores singulares y 
envolviendo en su desprecio a todo lo que le rodeaba. Gustaba la 
belleza de las viejas columnas y los muros vetustos, conocía el arte 
misterioso de reflejar su alma en versos y de forjarse una vida propia 
con su sola fantasía. Era animado y bravío, y hacía diariamente más 
chistes que Hans en un año. Era melancólico a la vez, y parecía gozar 



de su propia tristeza como de algo valioso y poco habitual que fuera 
totalmente extraño a su verdadero ser. 
 
Aquella misma noche dio Heilner una prueba de su naturaleza 
sorprendente y contradictoria. Uno de sus compañeros, un fanfarrón 
llamado Otto Wenger, le provocó a una pelea. Heilner permaneció 
unos instantes silencioso, entre despectivo y burlón; pero una 
bofetada de su contrincante le hizo dejarse llevar por la furia, y 
pronto estuvieron los dos enzarzados en una pelea violenta que les 
hizo ir dando tumbos por el aposento, de pared en pared, de silla en 
silla, para caer, por fin, en el suelo, abrazados furiosamente. Los 
demás compañeros hicieron corro a su alrededor y les contemplaron 
con semblantes críticos, sorteando el ovillo que formaban los dos 
belicosos, hurtando de su furia las piernas, las mesas y las lámparas, 
y aguardando el desenlace con alegre emoción. Heilner fue el primero 
en levantarse, con el rostro crispado y la respiración alterada. Se 
apartó de su contrincante, y pasó la mirada por los espectadores. 
Tenía los ojos enrojecidos, la camisa rota y un siete en la rodilla del 
pantalón. Wenger se levantó también, dispuesto a precipitarse de 
nuevo sobre él; pero, con gran sorpresa de todos, Heilner abrió los 
brazos y exclamó con sencillez: 
 
—No sigo peleándome... ¡Pégame si quieres! 
 
Otto Wenger se marchó sin parar de insultarle, y Heilner se apoyó en 
la cabecera de su cama, metió las manos en los bolsillos y pareció 
querer acordarse de alguna cosa. Súbitamente comenzaron a brotar 
lágrimas de sus ojos, una tras otra, cada vez más copiosas. Todos le 
contemplaron llenos de asombro, pues, sin duda alguna, lo más 
vergonzoso que podía hacer un seminarista era llorar. Pero él no hizo 
nada para disimularlo, y ni siquiera abandonó el aposento. 
Permaneció en pie, apoyado en la cabecera de la cama, con el pálido 
rostro vuelto hacia la lámpara, sin secarse las lágrimas ni sacarse las 
manos de los bolsillos. Los demás le rodeaban curiosos y llenos de 
malicia, silenciosos y emocionados. Hartner fue el primero que se 
atrevió a romper el silencio: 
 
—¿No te da vergüenza, Heilner? 
 
 – El aludido miró lentamente a su alrededor, como uno que despierta 
de un sueño hondo. 
 



—¿Avergonzarme?... ¿Ante vosotros? –exclamó luego, 
despectivamente –. No, no, nunca. 
 
Se pasó la mano por los ojos, sonrió burlonamente, apagó su lámpara 
y salió del aposento. 
 
Hans Giebenrath había permanecido en su sitio durante toda la 
escena, contemplando únicamente con ojos admirados la extraña 
actitud del poeta. Un cuarto de hora después se atrevió a ir en busca 
del desaparecido. Le encontró en uno de los rincones más sombríos 
del claustro, contemplando ensimismado el crucero oscuro en la 
actitud del que medita profundamente. No se movió siquiera cuando 
Hans se acercó a él, ni tampoco pronunció una sola palabra. 
Transcurrieron unos minutos largos e interminables. Sin volver la 
cabeza ni hacer un solo ademán, Heilner preguntó por fin: 
 
—¿Qué sucede? 
 
Su voz fue helada y cortante. 
 
—Soy yo –respondió Hans tímidamente. 
 
—¿Qué quieres? 
 
—Nada. 
 
—Entonces, puedes marcharte otra vez. 
 
Hans se sintió ofendido por el desdén de su compañero y fue a 
marcharse, efectivamente. Pero Heilner le detuvo. 
 
—¡Aguarda! –exclamó en un tono más afectuoso –. No quise decirte 
eso. 
 
Ambos se miraron el rostro fijamente. Con seguridad sintió cada cual, 
en aquel instante, la certeza de que tras aquellas facciones indecisas, 
y casi infantiles se ocultaba un carácter singular, con 
particularidades bien definidas y un alma que luchaba y que sufría 
para encontrar su camino recto. 
 
Heilner extendió lentamente el brazo y apoyó la diestra en la espalda 
de su compañero. Luego le atrajo hacia sí hasta que sus mejillas casi 



se tocaron. Y entonces Hans sintió, lleno de asombro y de temor, 
cómo los labios del otro se posaban levemente sobre los suyos. 
 
El corazón le latió con desacostumbrada precipitación, y ardieron sus 
mejillas. Aquella solitaria reunión en el claustro silencioso y aquel 
beso súbito le parecieron algo lleno de aventura. Algo nuevo y acaso 
peligroso. Se le ocurrió pensar lo que habría sucedido en el caso de 
ser descubiertos. Algo le decía que el beso de su compañero era 
mucho más vergonzoso y ridículo que el llanto anterior. No acertó a 
pronunciar palabra; pero una oleada de sangre le subió a la cabeza y 
le acometieron deseos de huir. 
 
Los días que siguieron a la pequeña escena no se diferenciaron en 
nada de los anteriores. La población juvenil del Seminario se había 
ido acostumbrando a la vida en común. Se conocían los unos a los 
otros, cada cual tenía de los demás una determinada idea y opinión, y 
se habían establecido infinidad de amistades entre todos ellos. Había 
parejas que aprendían juntos los vocablos hebreos; otras que 
dibujaban en compañía, que paseaban por los alrededores o leían a 
Schiller. Había excelentes latinistas y malos matemáticos que elegían 
como amigos a malos latinistas y buenos matemáticos para 
aprovechar juntos la tarea común. Otras amistades, en cambio, se 
fundamentaban en una especie de contrato, entre ambas partes o en 
la más absoluta comunidad de bienes. Así el feliz poseedor de un 
jamón buscaba la amistad del campesino que tenía los cajones de su 
armario llenos de manzanas, o el que había recibido golosinas de su 
casa procuraba trabar conocimiento con el que conocía a fondo los 
secretos de la sintaxis hebrea. 
 
También existían las parejas desiguales. Por una de éstas era tenida 
la que componían Herman Heilner y Hans Giebenrath, el superficial y 
el concienzudo, el poeta y el prosaico. Pronto se contó a los dos como 
sensatos y talentosos; pero Heilner se esforzó en todo momento por 
dar la sensación brillante de un genio, mientras el otro no pasó de 
demostrar su aplicación. 
 
Pero todas esas circunstancias e intereses personales no sirvieron 
para distraer a los alumnos de la dificultad de sus estudios. La 
asignatura más difícil era el hebreo. La antigua y singular lengua de 
Jehová, semejante a un árbol duro y seco, pero vivo al mismo tiempo, 
crecía nudosa, heterogénea y enigmática, ante los ojos de los 
muchachos, sorprendiéndolos con sus flores coloridas y olorosas 
entre las ramas secas y retorcidas. En esas ramas, que con  el tronco 



y las raíces servían de refugio a espíritus milenarios, recelosos o 
llenos de amistad, a fantásticos dragones, a consejas sencillas e 
ingenuas, a graves cabezas de anciano al lado del encrespado pelo de 
un efebo, de la muchacha de ojos serenos o la robusta matrona. Lo 
que habían intuido, lejano y nebuloso, en la Biblia de Lutero, velado 
por las nieblas del Viejo Testamento, tomó voz y carne en el lenguaje 
puro y áspero. Así se lo parecía al menos a Heilner, que maldecía 
cada día y cada hora de todo el Pentateuco, a pesar de que 
encontrara en sus páginas más vida y más alma que muchos otros 
aplicados estudiantes que se sabían todos los vocablos y no cometían 
ni una falta en la lectura. También el Nuevo Testamento gustaba al 
poeta. Era más tenue, claro y penetrante, y su lenguaje, aunque 
menos antiguo, profundo y rico, tenía la suavidad de lo selecto y 
parecía estar henchido de un espíritu de ensueño. 
 
Y la odisea, de cuyos versos sonoros, poderosos y medidos, 
semejantes al brazo redondo y alabastrino de una ninfa, surgía el 
presentimiento y la noción de una vida periclitada, de contornos 
claros y realidades felices, tan pronto fuertes y poderosos, casi 
inmediatos, como lejanos e imprecisos, envueltos en un bello ensueño 
o una etérea fantasía. 
 
Hans se dio cuenta, con asombro, de que para su amigo tenían todas 
las cosas un aspecto diferente que para él. Para Heilner no existía 
nada abstracto, nada que no pudiera imaginarse e iluminar con los 
más vivos colores de su fantasía. Cuando eso no le era posible, 
abandonaba con desgana lo que tenía entre manos y se sumía en una 
especie de ensueño místico. Pero, a pesar de ello, la amistad entre 
ambos era firme, aunque en muchos aspectos pareciera 
sorprendente. Para Heilner era un deleite y un lujo, una comodidad o 
también un capricho. En cambio, para Hans, era a veces un tesoro 
guardado con orgullo y otras un lastre que sobrellevar con mucho 
esfuerzo. Hasta entonces Hans había dedicado al estudio las primes 
horas de la noche. Pero Hermann tomó la costumbre de pasar todo 
aquel tiempo charlando con él. Hans se echaba a temblar en cuanto 
lo veía acercarse, y redoblaba sus esfuerzos en las horas obligatorias 
de trabajo, repasando las lecciones del día y poniendo en limpio los 
ejercicios con una prisa febril que le hiciera recuperar el tiempo 
perdido. Pero mucho más penoso fue cuando Heilner comenzó a 
combatir su aplicación con burlas y alusiones más o menos 
encubiertas. 
 



—Eso es una esclavitud –dijo una de las veces –; no haces el trabajo a 
gusto y voluntariamente, sino sólo por temor a los maestros, a tus 
padres. ¿Qué importa, por tanto, que seas primero o segundo? Yo soy 
el número veinte, y no me creo más tonto que otros más aplicados. 
 
Hans se horrorizó también al contemplar por vez primera cómo 
Heilner trataba sus libros de estudio. Había dejado una vez los suyos 
en el aula, y como deseaba preparar la próxima lección de geografía, 
pidió a su amigo que le prestara el atlas. No tuvo que hojearlo dos 
veces para darse cuenta de la poca seriedad que Heilner ponía en 
aquellas cosas. La costa occidental de la Península Ibérica estaba 
contorneada con lápiz y convertida en un grotesco perfil, donde la 
nariz llegaba de oporto a Lisboa, mientras el cabo de San Vicente 
formaba la punta de una barba cerrada. Así estaban todas las hojas, 
e incluso el dorso de los mapas aparecían pintarrajeados con 
caricaturas y monigotes, acompañados de versos festivos y 
abundantes manchas de tinta. A Hans, que acostumbraba conservar 
sus libros con el fervor de verdaderas reliquias, aquellas osadías le 
parecieron mitad profanaciones, mitad actos vandálicos, pero siempre 
teñidos de cierto heroísmo. 
 
Podía parecer que el buen Giebenrath no era para su amigo más que 
un juguete favorito, una especie de gato doméstico con el que se 
divertía a ratos. A Hans mismo se le ocurría muchas veces ese 
pensamiento. Pero la verdad era que Heilner acudía a él porque le 
necesitaba. Tenía menester de alguien que escuchara con recogido 
silencio sus peroratas encendidas y revolucionarias sobre la escuela y 
la vida, y también que le consolara en sus frecuentes horas de 
melancolía. Como todas las naturalezas semejantes a la suya, el joven 
poeta acostumbraba caer en una melancolía casi coqueta, cuyas 
causas no eran más que las propias inquietudes de la adolescencia, 
agudizadas por su temperamento hipersensible y su carácter voluble. 
También tenía la necesidad enfermiza de sentirse consolado y 
compadecido. De niño había sido el preferido de sus padres, y 
mientras no estuviera maduro para el amor de una mujer, se servía 
de los consuelos y afectuosidades de un amigo fiel. 
 
Con frecuencia acudía, al anochecer, al lado de Hans, le apartaba de 
su trabajo y le obligaba a seguirle en sus paseos sin rumbo por el 
claustro y los dormitorios. En el frío pórtico o en el oratorio envuelto 
en tinieblas seguían paseando arriba y abajo o se sentaban en el 
antepecho de una ventana. Heilner daba rienda suelta a sus 
lamentos, que, al modo de todos los líricos y jóvenes lectores de 



Heine, estaban envueltos en la niebla de su tristeza un poco infantil, 
que Hans no alcanzaba a comprender, pero que no por eso dejaba de 
impresionarle. El sensitivo poeta llegaba al paroxismo de la 
lamentación y el dolor cuando hacía mal tiempo, y su tristeza hallaba 
entonces contrapunto al anochecer, cuando las nubes panzudas y 
oscuras enturbiaban el cielo otoñal y detrás de ellas, 
contemplándoles a través de los tristes cendales y el encaje gótico de 
las ventanas, asomaba la luna su luz pálida. Entonces Heilner caía 
en una borrachera de melancolía que no tardaba en convertirse en un 
torrente desatado de sollozos, suspiros, palabras y versos que 
anegaban al inocente Hans. 
 
Emocionado y apenado por aquellas tristes escenas de dolor, se 
precipitaba éste con redoblado ímpetu sobre la tarea. Las horas que 
le restaban eran cada vez menores, y cada día le parecía más difícil el 
estudio. No le sorprendió demasiado que volviera a acometerle el viejo 
dolor de cabeza, pero sí le preocuparon las horas, cada vez más 
frecuentes, que pasaba sin hacer nada y el esfuerzo que le era 
necesario para realizar lo más imprescindible. A menudo le 
atormentaba la convicción de que su amistad con el original Heilner 
le agotaba y hacía enfermar una parte de su ser hasta entonces 
intacta. Pero cuanto más lloroso y sombrío le veía, mayor era la 
compasión que sentía por él y más orgullo y dulzura le embargaba al 
saberse imprescindible para su amigo. 
 
Pronto advirtió, sin embargo, que aquel aire eternamente melancólico 
era sólo una propensión enfermiza que no pertenecía al ser verdadero 
de Heilner. Cuando el amigo leía sus versos en alta voz, hablaba de 
sus ideales poéticos o recitaba monólogos de Shakespeare o de 
Schiller con fuerza y con pasión, le parecía a Hans estar en un 
mundo totalmente alejado de la realidad, moviéndose con una divina 
libertad y una fogosa pasión hasta entonces desconocida, como si, 
semejante a un homérico mensajero celeste, le hubieran crecido de 
súbito alas en los pies. Hasta entonces no se había atrevido jamás a 
penetrar en el mundo de los poetas y los creadores; pero la palabra 
de Heilner bastó para que gustara y advirtiera por vez primera la 
belleza del lenguaje, la fuerza cambiante de las imágenes, la alegoría 
de las metáforas y la musicalidad de las rimas. Y su veneración por 
aquel mundo recién descubierto ante sus ojos fue un sentimiento 
parejo a la admiración que despertaba en él su amigo Heilner. 
 
Entre tanto, hicieron su aparición los tempestuosos días de 
noviembre, en los que se podía trabajar muy pocas horas sin ayuda 



de la lámpara; noches negras, con la tempestad rondando las alturas 
próximas o azotando con furia los muros vetustos y agrietados del 
antiguo convento; mañanas brumosas y tardes brevísimas, en las que 
el sol se ponía cuando apenas habían acabado los seminaristas con 
su almuerzo. Los árboles estaban completamente deshojados y sólo 
las encinas fuertes y nudosas, reinas de aquel paraje boscoso, 
alzaban sus copas, en las que el viento silbaba y susurraba con 
mayor fuerza que en los demás árboles. Hans estaba más melancólico 
que nunca, y prefería nuevamente refugiarse en cualquier rincón 
solitario de la sala de estudio, buscar consuelo en el violín o tratar 
con otros camaradas. 
 
Una noche fue a acomodarse en su sitio de costumbre y halló al 
diligente Lucius sentado ante un atril y abstraído completamente en 
sus ejercicios. Se marchó furioso y volvió a la media hora. Lucius 
seguía estudiando. 
 
—¡Podías acabar de una vez! –gritó Heilner –. Hay otros que también 
quieren estudiar. Tu infame rascar se está convirtiendo en una plaga 
insoportable. 
 
Lucius no quiso retirarse. Heilner se irritó más, y cuando el otro 
reanudó tranquilamente su ejercicio, dio un puntapié al atril y arrojó 
las partituras a la cara del ejecutante. Una oleada de sangre subió al 
rostro de Lucius. 
 
—Se lo diré al éforo –exclamó con decisión. 
 
—;Bien! –chilló Heilner furioso –. Yo también le diré que te he dado 
una bofetada. 
 
Y uniendo las palabras a la práctica, quiso golpear a su contrincante. 
 
Lucius se hurtó a la acometida y ganó corriendo la puerta. Su 
perseguidor se precipitó detrás de él y comenzó una persecución a 
través de salas y corredores, por escaleras y claustros, que les llevó 
hasta el ala más alejada del convento, donde estaba situada la 
vivienda del éforo. Heilner atrapó al fugitivo precisamente en la 
puerta del cuarto de estudio. Siguió un breve forcejeo en el que 
Lucius pudo desasirse y llamar precipitadamente. Heilner quiso 
marcharse; pero un empujón de su contrincante le hizo entrar como 
una bomba en el sanctasanctórum del éforo. 
 



La falta no tenía precedentes en toda la historia del Seminario. A la 
mañana siguiente los alumnos se vieron obligados a escuchar un 
radiante discurso del éforo sobre la degeneración de la juventud. 
Lucius se mantuvo respetuosamente inclinado durante toda la 
disertación, y Heilner obtuvo un severo castigo de reclusión. 
 
—Desde hace muchos años –tronó el éforo dirigiéndose a él – no se 
utilizaba semejante castigo en esta institución. Me preocuparé de que 
siga aún recordándolo dentro de diez años. Y a los demás –prosiguió, 
dirigiéndose al resto de los alumnos – les pongo a este Heilner como 
un ejemplo claro de lo que no hay que ser. 
 
La promoción entera lanzó una mirada temerosa hacia el acusado, 
que, pálido y obstinado, no quitaba los ojos del severo semblante del 
éforo. Muchos le admiraron en silencio; pero, a pesar de eso, 
permaneció solitario y abandonado como un leproso cuando los 
demás salieron al corredor. Había que tener mucho valor para hablar 
con él después de lo ocurrido. 
 
Hans Giebenrath no lo hizo. Bien sabía que hubiera sido su deber, y 
durante largo rato estuvo atormentándole la sensación de su 
cobardía. Avergonzado y lleno de un íntimo desasosiego, se volvió 
hacia una ventana sin atreverse a mirar a su desgraciado amigo. Algo 
le impulsaba a acercarse a él, y hubiera dado cualquier cosa por 
hacerlo sin darse cuenta. Pero un castigado con reclusión estaba 
condenado durante algún tiempo al más completo ostracismo. Se 
sabía que los profesores le vigilaban especialmente y que era mal 
visto que alguien mantuviera tratos con él. Hans tampoco lo 
ignoraba, y de ahí la lucha entre su deber de amistad y la ambición 
de mantener su aplicación. Su ideal era avanzar en los estudios, 
hacer unos buenos exámenes y lograr una buena puntuación. Lo 
peligroso y lo romántico no le habían atraído nunca. Se encogió 
temeroso en su rincón. Todavía le quedaban fuerzas para adelantarse 
unos pasos y mostrar su gallardía: pero de segundo en segundo se le 
fue haciendo más difícil, y sin darse apenas cuenta se consumó su 
traición. 
 
Heilner se dio pronto cuenta de lo que estaba ocurriendo en el alma 
de su amigo. Vio que los demás le evitaban y que entre los demás se 
contaba también Hans. El desengaño recrudeció su tristeza. 
Comparados con el dolor y la rebeldía que sentía en aquellos 
instantes, sus anteriores lamentos le parecieron vacíos y ridículos. Se 
acercó a Hans y musitó a su espalda: 



 
—¡Eres un cobarde, Giebenrath! ¡Bah, diablo!... 
 
Y con estas palabras se alejó silbando entre dientes y con las manos 
metidas en los bolsillos. 
 
Otras preocupaciones y otros acontecimientos distrajeron pronto el 
interés y la emoción despertada por el castigo de Heilner. Pocos días 
después cayó la primera nevada, a la que siguió una temperatura y 
un tiempo completamente invernal. Fue posible deslizarse en trineo 
por los declives del bosque y hacer bolas de nieve, y súbitamente se 
dieron todos cuenta de que estaba en puertas Navidad y las 
vacaciones. Heilner seguía su existencia habitual. Recorría los 
pasillos con la cabeza alta y el semblante despectivo, no hablaba con 
nadie y escribía versos en una libreta de hule negro y el sobrescrito 
Cantos de un monje. 
 
Las encinas, los chopos, los arbustos y las menudas praderas 
aparecían cubiertos de escarcha y nieve helada que formaban 
imágenes de fantástica belleza. El frío hacía crujir el hielo en los 
estanques y el claustro semejaba un marmóreo jardín. Una emoción 
alegre recorría todos los aposentos, y la proximidad navideña ponía 
su resplandor y su júbilo hasta en los más reposados y comedidos 
profesores. Entre maestros y alumnos no había uno solo a quien le 
fuera indiferente la Navidad, y el correo era aquellos días más profuso 
que nunca. Las cartas del hogar estaban llenas de bellas 
insinuaciones y frases cargadas de buenos presagios. Unas 
preguntaban qué era lo que más deseaba el querido seminarista. 
otras se referían a los preparativos que se estaban haciendo para su 
llegada, a las golosinas que le aguardaban o a lo amorosamente que 
le esperaban los seres queridos. 
 
Antes de partir de vacaciones, a toda la promoción. y especialmente a 
los del aposento Hélade, les fue dado vivir un alegre suceso. Se 
decidió invitar a todo el cuerpo de preceptores a una fiesta de 
Navidad que debía tener lugar en Hélade, como mayor aposento de 
todos. Una alocución, dos declamaciones, un solo de flauta y un dúo 
de violín componían todo el programa. Pero a última hora alguien 
hizo notar que faltaba un número humorístico. Se meditó largamente, 
se aceptaron y se rechazaron sugerencias y se celebraron largos y 
misteriosos conciliábulos sin lograrse una completa unanimidad. El 
tiempo se echaba encima, cuando Karl Hamel propuso un solo de 
violín por Emil Lucius. La propuesta fue aceptada de completo 



acuerdo, porque a nadie le cupo la menor duda de que Lucius y su 
violín eran lo más grotesco que podía hallarse en todo el Seminario. 
Con ruegos, promesas y amenazas se logró que el desdichado músico 
aceptara su parte en el programa. Y a la afectuosa invitación a los 
profesores y la reseña de los demás números se añadió 
especialmente: «Stille Nacht, interpretada por Emil Lucius, virtuoso 
de cámara.» Este último título tuvo que agradecerlo a sus diarios y 
repetidos ejercicios en la sala de estudio. 
 
El éforo, los profesores, el vigilante, el maestro de música y el fámulo 
mayor fueron invitados a la fiesta. El maestro de música no pudo 
evitar un sudor frío cuando apareció Lucius, repeinado y pulido, con 
su andar menudo y su sonrisa casi humilde. Su sola apariencia 
representaba ya una invitación al regocijo. La canción Stille Nacht se 
transformó bajo sus dedos torpes en una queja conmovedora, en un 
emocionante y melancólico canto de dolor. Comenzó dos veces, 
rompió y deshizo la melodía, trató inútilmente de llevar el compás con 
el pie y trabajó y sudó como un leñador durante la invernada. 
 
El éforo hizo una festiva seña al maestro de música que, pálido por la 
indignación, trataba de soportar el desaguisado. 
 
Lucius comenzó la canción por tercera vez, y de nuevo se detuvo a los 
primeros compases. Entonces bajó el violín con cómica 
desesperación, se volvió hacia los auditores y trató de disculparse. 
 
—¡No puede ser! Pero hay que tener en cuenta que sólo estoy 
aprendiendo violín desde el otoño. 
 
—Está bien, Lucius –exclamó el éforo –; le agradecemos su ahínco. 
Siga estudiando sin descanso. Per aspera ad astra. 
 
El 24 de diciembre se animaron los aposentos a las tres de la 
madrugada. De las ventanas colgaban gruesos carámbanos de hielo, 
el agua de lavarse se había helado también en las tinas y un aire 
cortante como un cuchillo azotaba el patio del convento. Pero nadie 
pensó en permanecer un minuto más en la cama. Sobre las mesas del 
refectorio humeaban los grandes calderos de café y los muros 
vetustos estaban animados por el alegre jolgorio. Pronto estuvo todo 
dispuesto. Las maletas alineadas en el vestíbulo y los ojos brillantes 
de los alumnos anunciaban la inminente partida. Fueron saliendo en 
grupos, arrebujados en sus abrigos y bufandas, destacándose como 
manchas oscuras sobre la blancura de la nieve. Atravesaron el 



bosque y tomaron el camino que conducía a la próxima estación. 
Todos charlaban entre sí, hacían chistes y gastaban bromas, riendo 
con alboroto y correteando por la nieve. En todos los corazones 
anidaba la gozosa impaciencia. Esparcidas por toda la región, en las 
villas y pueblos y en las solitarias casas de campo aguardaban a los 
seminaristas unas familias amorosas. Padres y hermanos, sentados 
en torno a la estufa o al lado del hogar, contaban las horas que 
faltaban para su llegada. Para casi todos los muchachos era aquella 
la primera Navidad en que tenían que regresar desde lejos a sus 
hogares, y los más tenían la certeza de que se les aguardaba con 
amor y con orgullo. 
 
Nunca habían estado tan unánimes, tan sociables y tan alegres como 
durante aquella media hora en que esperaron el tren en la pequeña 
estación del bosque. Sólo Heilner permaneció solitario y silencioso, y 
cuando llegó el tren aguardó a que hubieran subido todos sus 
camaradas para refugiarse en otro vagón. Al cambiar de coche en la 
estación siguiente, Hans le vio nuevamente, pero la agitación y la 
alegría del regreso no le dejaron sentir la vergüenza y el 
arrepentimiento que le acometían al verle. 
 
Al llegar al hogar, halló a su padre satisfecho y sonriente. Le 
aguardaba una mesa bien llena de regalos, pero a pesar de eso no 
podía decirse que en la casa de los Giebenrath se celebraba una 
verdadera fiesta de Navidad. Faltaban canciones y entusiasmo. 
faltaba una madre y faltaba un árbol navideño. El viejo Giebenrath no 
conocía el arte de festejar las solemnidades. Pero se sentía orgulloso 
de su hijo, y aquella vez no había ahorrado en regalos. Y como Hans 
no estaba acostumbrado a otra cosa, tampoco la echó de menos. 
 
Las gentes de la villa le encontraron de peor aspecto, más pálido, más 
delgado y más abatido. Le preguntaron si en el convento escaseaba la 
comida, pero él denegó; aseguró que se encontraba bien y que 
únicamente le molestaba el frecuente dolor de cabeza. Pero el párroco 
le consoló, asegurándole que él había sufrido los mismos síntomas 
durante su juventud y que todo había desaparecido con los años. 
 
El río estaba helado y se llenaba de patinadores los días festivos. 
Hans pasaba casi todo el día en la calle, vestido con un traje nuevo y 
cubierta la cabeza con la gorra verde de los seminaristas, alejado de 
sus antiguos condiscípulos por el abismo que separaba aquel mundo 
inferior, del superior donde él moraba. 
 



CAPÍTULO IV 
 
En el curso de los cuatro años de internado, acostumbraban perderse 
definitivamente uno o más componentes de cada promoción de 
seminaristas. Unas veces se moría alguno y era enterrado entre 
cánticos o transportado a su tierra natal con el acompañamiento de 
alguno de sus camaradas, otras se fugaba de Maulbronn algún audaz 
o era expulsado algún pecador por causa de sus excepcionales faltas, 
y ocasionalmente, sólo muy de cuando en cuando, y en especial en 
las últimas clases, algún muchacho ponía fin a su perplejidad ante el 
mundo y a sus tribulaciones y dolores en la vida, con un tiro en la 
sien o el salto en uno de los numerosos estanques que rodeaban el 
Seminario. 
 
También la promoción de Hans Giebenrath tuvo que lamentar la 
pérdida de algunos componentes y quiso una sorprendente 
casualidad que todos los desaparecidos pertenecieran al aposento 
Hélade. 
 
Entre sus habitantes hubo un hombrecillo decidido y rubio, de 
nombre Hindinger, pero al que pusieron el apodo de Hindú. Hijo de 
un sastre de Allgau, no se caracterizó por la locuacidad ni por el 
carácter ruidoso. Por ser compañero de mesa del virtuoso Lucius, 
tuvo con él más trato que con los demás, aunque sin abandonar por 
ello su aire de reserva habitual, que no era obstáculo para que se 
mostrara en todo instante afectuoso y deferente con los demás. Sólo 
cuando faltó, se dieron cuenta los del Hélade que le habían tenido 
aprecio por ser un modesto vecino y un punto de reposo en la tan 
frecuentemente alborotada existencia del aposento. 
 
Un día de enero decidió encaminarse a las carreras de patines que los 
alumnos celebraban en uno de los estanques. No poseía patines y 
quería únicamente ser espectador. Pero pronto sintió frío y se puso a 
corretear por la orilla para entrar en reacción. La carrera le aburría y 
sus correteos le llevaron a otro lago próximo de aguas más 
templadas, que apenas estaban cubiertas de una delgada capa 
helada. Siguió corriendo entre los juncos hasta que el hielo crujió 
bajo sus pies. Entonces intentó regresar a la orilla, pero fue tarde ya. 
La delgada capa cedió; unos gritos atravesaron el aire y el menudo 
cuerpo de Hindú se hundió en las aguas frías y sombrías del 
estanque. 
 



Sólo notaron su ausencia a las dos, cuando dio comienzo la primera 
clase de la tarde. 
 
—¿Dónde está Hindinger? –preguntó el vigilante. 
 
Nadie dio respuesta. 
 
—Vayan a mirar si está en el aposento Hélade. 
 
Allí no se encontró huella de él. 
 
—Debe de haberse retrasado. Comencemos la clase sin él. Estamos 
en la página setenta y cuatro, séptimo verso. Pero antes quiero 
rogarles que no tomen ejemplo de Hindinger... Hay que ser siempre 
puntual. 
 
Cuando dieron las tres sin que volviera el ausente, el maestro sintió 
algún temor y notificó la falta al éforo. Éste apareció seguidamente en 
el aula, hizo un gran interrogatorio entre los alumnos y envió diez de 
los mayores, acompañados del fámulo y del pasante, en busca del 
desaparecido. A las cuatro entró bruscamente el pasante en el aula. 
No llamó siquiera, y tanto su palidez como sus ademanes dejaron 
traslucir una intensa agitación. Los alumnos no pudieron evitar un 
murmullo interrogativo. 
 
—¡Silencio! –ordenó el éforo. 
 
Los seminaristas se miraron inquietos los unos a los otros y después 
aguardaron llenos de ansiedad las palabras del maestro. 
 
—Su camarada Hindinger –dijo éste con tono pausado, en el que 
procuraba evitar toda emoción – parece haberse ahogado en un 
estanque. Tienen ustedes que ayudar a buscarle. El profesor Meyer 
los guiará, y excuso decir que deberán seguir estrictamente sus 
órdenes, y sus indicaciones, evitando en todo momento dar cualquier 
paso falso o innecesario. 
 
Horrorizados y sin dejar de murmurar entre ellos, los alumnos 
formaron un grupo con el profesor a la cabeza. De la villa próxima 
llegaron en ferrocarril un par de hombres con cuerdas, bastones y 
picos de hierro. Hacía mucho frío y el sol se hundía ya bajo las 
colinas de la lejanía. 
 



Cuando se halló, por fin, el menudo cuerpo del muchacho y se  le 
colocó en unas parihuelas para llevarlo hasta el convento, era ya de 
noche cerrada. Los seminaristas formaban el fúnebre cortejo, 
semejantes a asustados pajarillos, con los ojos fijos en el cadáver y 
las manos ateridas por el frío. No murmuraban ya entre sí. Su 
silencio era angustioso y solemne, como el temor mismo que llenaba 
sus almas y las hacía ventear la muerte igual que la gacela a su 
enemigo. 
 
Hans Giebenrath caminaba con la cabeza baja al lado de su antiguo 
amigo Heilner. Ambos se dieron cuenta de la proximidad al mismo 
tiempo, pues los dos tropezaron en la misma desigualdad del terreno. 
Acaso la contemplación de la muerte los convenciera en aquel 
instante de la nulidad de todo egoísmo, quizás el pálido rostro del 
amigo volviera a despertar en su alma toda la admiración fanática 
que sintió por él en meses anteriores, el caso es que Hans, tocado por 
un oscuro e íntimo dolor, cogió con súbita emoción la helada mano 
del otro. Heilner la retiró con indignación, y sin concederle tan sólo 
una mirada, buscó un hueco en el grupo y se esfumó entre las 
últimas filas del doliente cortejo. 
 
El corazón del muchacho ejemplar, que era Hans, se llenó en aquel 
instante del dolor y vergüenza. Las lágrimas rodaron por sus mejillas 
azuladas de frío, y por unos breves segundos imaginó que en las 
parihuelas no yacía el menudo hijo del sastre, sino su amigo Heilner, 
dispuesto a llevarse consigo el dolor y la ira de su infidelidad a otro 
mundo donde no contaban los estudios, los éxitos y los exámenes, 
sino la blancura o la mácula del alma. 
 
Entre tanto habían alcanzado la carretera. En pocos minutos llegaron 
rápidamente al convento, donde todos los profesores, con el éforo a la 
cabeza, recibieron al difunto Hindinger. El muchacho habría huido de 
temor y de confusión si le hubieran tributado en vida tales honores, 
pero para los profesores un alumno muerto era algo muy diferente a 
uno vivo. Ante la muerte desaparecía su insignificancia, y por unos 
instantes parecían convencerse del valor irreparable de aquella vida y 
de aquella juventud contra la que tantas veces habían pecado. 
 
También durante toda la noche y todo el día siguiente obró un 
extraño influjo la presencia del poco relevante cuerpo de Hindinger, 
mitigando, poniendo sordina y apagando toda actividad y toda 
conversación, de tal modo, que por aquel corto espacio de tiempo 
desaparecieron las disputas, las risas y los jolgorios como ondinas 



que se hubieran ocultado momentáneamente bajo la superficie de las 
aguas para descansar, inanimadas y dormidas, en el fondo. Cuando 
dos hablaban del ahogado, le nombraban por su nombre completo, ya 
que el apodo les parecía una falta de respeto al muerto. Y el quieto 
Hindú, que en vida había pasado completamente inadvertido y 
desatendido entre el tropel de alumnos, llenó a su muerte toda la 
existencia del convento durante breve tiempo. 
 
Al segundo día llegó el padre de Hindinger, permaneció un par de 
horas en la habitación donde estaba colocado el cuerpo de su hijo, 
fue invitado luego a té por el éforo y pernoctó en las celdas de los 
huéspedes. 
 
Luego se verificó el entierro. El féretro estaba en el dormitorio y el 
sastre de Allgau permaneció a su lado, mirando a todos los que 
habían sido condiscípulos de su hijo. Tenía todo el aspecto de un 
sastre; delgado y menudo, con una chaqueta que había sido negra, 
unos pantalones estrechos y cortos y un sombrero abollado en la 
mano. Su rostro pequeño y delgado tenía un aire triste y huidizo que 
le daba una singular expresión, y parecía hallarse confuso y cortado 
por la presencia del éforo y de los profesores, que no se alejaban un 
momento de su lado. 
 
En los últimos instantes, antes que los portadores levantaran el 
féretro, se adelantó con vacilación y tocó la tapa con un ademán 
embarazado y temeroso, pero lleno de ternura y de emoción. Luego se 
quedó muy erguido, casi envarado, luchando con las lágrimas que 
arrasaban sus ojos y el temblor creciente que le iba acometiendo. El 
pastor le cogió de la mano y permaneció a su lado hasta que el 
hombre se puso su sombrero de copa y siguió al féretro escaleras 
abajo, a través del patio y el portalón y por el prado nevado, hasta 
alcanzar las tapias bajas del cementerio. Los seminaristas entonaron 
cantos gregorianos ante la tumba abierta. Se alzaron al aire las notas 
graves del cántico, pero nadie prestó atención a la mano directora del 
maestro de música, porque todos los ojos estaban fijos en la figura 
insignificante y solitaria del pequeño sastre, que escuchaba la plática 
del pastor y la alocución del éforo con la cabeza baja y el aspecto 
abatido, sin atreverse a levantar los ojos hacia donde estaban los 
alumnos ni a sacar el pañuelo del bolsillo inferior de su chaqueta. 
 
—No pude menos de figurarme que era mi padre quien estaba en su 
lugar –dijo Otto Hartner, después de la ceremonia –, y podéis creer 
que se me puso la carne de gallina. 



 
—Lo mismo he pensado yo –se apresuraron a contestar todos casi a 
coro. 
 
Más tarde entró el éforo en el aposento Hélade. Iba acompañado del 
padre de Hindinger, y los semblantes de ambos reflejaban una grave 
solemnidad. 
 
—¿Alguno de ustedes tenía una especial amistad con el difunto? –
preguntó el éforo. 
 
Al principio no respondió nadie. La mirada del sastre saltó, asustada, 
de un semblante a otro, como si temiera descubrir algún secreto de la 
pasada vida de su hijo. Pero luego se adelantó Lucius, y Hindinger le 
tendió la mano, mantuvo la del muchacho unos instantes entre la 
suya, no supo qué decir y salió apresuradamente del aposento 
después de haberse despedido con una confusa inclinación de 
cabeza. Partió aquel mismo día, viajando toda una larga jornada a 
través del árido paisaje invernal, antes de hacer su triste entrada en 
el hogar vacío y describir a su mujer el diminuto lugar donde yacía su 
Karl. 
 
La vida siguió su curso en el convento. Los profesores volvieron a sus 
órdenes, las puertas se cerraron de nuevo con estrépito, y puede 
decirse que nadie se acordaba ya gran cosa del desaparecido heleno. 
Algunos se habían resfriado por la larga permanencia a orillas del 
lago durante la búsqueda del desaparecido, y yacían en la enfermería 
o daban vueltas por los corredores, calzados con zapatillas de fieltro y 
con gruesas bufandas arrolladas al cuello. Hans Giebenrath 
permaneció sano y salvo, pero aquellos días desdichados operaron en 
su carácter un cambio total. De su alma se desprendieron los últimos 
restos infantiles, y todo su ser adquirió un aire más grave y maduro. 
Pero esa transformación no tuvo nada que ver con el temor de la 
muerte o la compasión y el recuerdo del buen Hindú, sino que fue tan 
sólo efecto de un nuevo reconocimiento de su falta con Heilner. 
 
Este yacía con los demás entre las cuatro paredes de la enfermería, 
obligado a sorber frecuentes tragos de té y con tiempo suficiente para 
ordenar sus sensaciones sobre la muerte de Hindinger y disponerlas 
para una eventual utilización poética. Parecía estar poco cómodo en 
aquel lugar, su apariencia era enfermiza y apenas cambiaba una sola 
palabra con los que ocupaban las camas inmediatas. Pues desde la 
forzada soledad de su castigo, se había recrudecido su hosquedad, y 



cada día eran mayores el aislamiento y el vacío que le rodeaban. Los 
maestros le tenían por un descontento y un rebelde y le vigilaban con 
severidad, los alumnos se apartaban de su lado, el fámulo le trataba 
con una irónica amabilidad y todo respiraba soledad y abandono para 
él. Sólo Shakespeare, Schiller y Lenau, sus verdaderos amigos, 
seguían mostrándole un mundo grande y poderoso, totalmente 
diferente a aquel que le rodeaban. Sus Cantos de un monje, 
impregnados al principio por una gran melancolía y un afectuoso 
amor a su soledad, se transformaron luego en un puñado de versos 
amargos e hirientes, en los que intentaba reflejar todo lo que le 
rodeaba: el convento, los maestros y los condiscípulos. Heilner 
hallaba en su soledad un agridulce gozo de martirio, sentía la 
satisfacción de creerse incomprendido y aparecía en sus inexorables y 
despectivos versos monacales como un pequeño Juvenal. 
 
Ocho días después del entierro, cuando los demás enfermos estaban 
ya convalecientes y Heilner era el único que yacía en su cama blanca 
de la enfermería, fue Hans a visitarle. Le saludó tímidamente, acercó 
una silla al lecho, se sentó y cogió una mano del enfermo, quien se 
volvió hacia la pared con hosco ademán. Pero Hans no se desalentó. 
Apretó la mano entre las suyas y obligó a su antiguo amigo a mirarle. 
Éste apretó los labios con irritación. 
 
—¿Qué es lo que deseas? 
 
Hans no soltó su mano. 
 
—Tienes que escucharme  –dijo –. Reconozco que fui cobarde y te dejé 
en la estacada. Pero tú sabes como yo era: permanecer en el 
Seminario fue siempre mi más cara ambición, y en todo momento 
quise llegar a ser el primero. Tú llamaste aplicación a ese deseo mío, 
y te reíste injustamente de él. No tenías derecho a hacerlo. Era 
entonces mi único ideal, y no había nada que mejor expresara los 
anhelos de mi alma. 
 
Heilner había cerrado los ojos, y Hans prosiguió en voz muy baja: 
 
—Siento mucho lo ocurrido. No tengo la seguridad de que quieras 
volver a ser mi amigo, pero si sé que me perdonarás. Tienes que 
hacerlo. ¿Lo oyes? 
 
Heilner siguió con los ojos cerrados, sin contestar siquiera. Todo el 
lado bueno y gozoso de su ser, sonreía al amigo recobrado, pero se 



había acostumbrado a representar su papel de amargura y soledad, y 
no acertaba a arrancarse con tanta precipitación la máscara del 
rostro. Hans no abandonó su insistencia: 
 
—Tienes que hacerlo, Heilner. Prefiero ocupar el último puesto a 
seguir dando vueltas a tu alrededor. Si quieres, podemos ser amigos 
de nuevo y demostrar a los otros que no los necesitamos para nada. 
 
Heilner correspondió entonces a la presión afectuosa de su mano y 
abrió súbitamente los ojos. 
 
Unos días después abandonó la cama y la enfermería. La reanudada 
amistad no despertó en el convento emoción y los días siguieron su 
curso de eterna monotonía. Pero aquellas semanas fueron 
maravillosas para los dos gracias a la feliz sensación de su 
compenetración renovada y de una silenciosa inteligencia que los 
volvía a unir. A pesar de todo, algo había cambiado con respecto a los 
meses anteriores. La separación prolongada había obrado en ellos 
una transformación. Hans estaba más cálido, más afectuoso y más 
entusiasmado, y Heilner había tomado un aire de virilidad y fortaleza 
del que antes carecía. Los dos se habían echado tanto de menos en 
aquellos últimos tiempos, que su reconciliación fue para ellos igual a 
un valioso presente o a un gran acontecimiento. 
 
Con un temor instintivo y sin saberlo siquiera, gustaban en su 
amistad los dos adolescentes precoces algunos de los más dulces 
misterios de un primer amor. Por eso tenía su unión el áspero 
atractivo de la virilidad madura y también las hondas raíces de una 
alianza contra los demás compañeros, para quienes seguía siendo 
Heilner detestable y Hans incomprensible, y cuyas amistades no 
pasaban de ser más que intrascendentes juegos de muchachos. 
 
Cuanto más honda y dichosa era para Hans la amistad más apartado 
se hallaba de la escuela. Las nuevas sensaciones despertadas por la 
compenetración mutua eran para su ser entero como un vino dulce y 
embriagador. Al lado de ellas perdían Livio y Homero su importancia 
y su resplandor y se convertía en una nimiedad sin importancia su 
antiguo anhelo de alcanzar el primer lugar. Los maestros 
contemplaban con horror como el hasta entonces relevante alumno 
Giebenrath se convertía en un ser problemático e irresoluto, bajo la 
influencia de su amigo Heilner. Porque nada espanta tanto a los 
maestros como las extraordinarias transformaciones que se operan 
durante la peligrosa época de la adolescencia. A Heilner le habían 



tenido desde el primer momento por un ser singular y sospechoso, 
dotado de un genio irritante y especial. Y entre genios y maestros 
existe desde antaño un ancho abismo, y cuando cualquiera de los 
primeros apunta en la escuela, es para los profesores un horror 
anticipado. Genios son todos los peores, los que no muestran ningún 
respeto en su presencia, los que comienzan a fumar a los catorce 
años, se enamoran a los quince, y a los dieciséis frecuentan la 
taberna, escriben composiciones insolentes y rebeldes, leen algunos 
libros prohibidos y se manifiestan, en todo momento, como 
candidatos a los más severos castigos. Un maestro tiene más a gusto 
diez asnos notorios que un solo genio en su curso, y mirándolo bien, 
no le falta razón, pues su tarea no es formar espíritus extravagantes, 
sino buenos latinistas matemáticos y hombres leales y honrados. 
Pero quien más sufre a manos del otro, el maestro del muchacho, o 
viceversa, quien de los dos es más tirano, más inoportuno y fatigador 
y cuál echa a perder y arruina pedazos enteros de la otra alma, eso 
no puede averiguarse sin reflexionar con amargura y sentir ira y 
vergüenza al recordar la propia juventud. Aunque queda el consuelo 
de que a los verdaderos genios se les cicatrizan las heridas casi 
siempre, que también ellos acaban por convertirse en personas 
capaces, a pesar de la escuela, de producir obras buenas y de que 
años más tarde, cuando ya han muerto y su memoria está cercada 
con el nimbo luminoso de la gloria lejana, les tomen como norma y 
ejemplo las nuevas generaciones. Y así se repite, de escuela en 
escuela, el espectáculo de la lucha entre la ley y el espíritu, y 
volvemos a ver siempre cómo Estado y escuela se abstraen en la tarea 
de matar y desarraigar a los espíritus más hondos y valiosos que 
brotan cada año. Y casi siempre suelen ser los más odiados por los 
maestros, los castigados con mayor rigor, los huídos o los expulsados 
de las aulas, quienes después acrecientan el tesoro de nuestro 
pueblo. Algunos empero  –¿y quién sabe cuántos? – se consumen en 
silenciosa terquedad y acaban por hundirse. 
 
Todos estos viejos principios escolares fueron puestos en práctica 
contra los dos solitarios. Sólo el éforo, que estaba orgulloso del 
aplicado hebreo de Hans, hizo un último intento de salvación, y le 
mandó llamar a su despacho, la estancia más hermosa y pintoresca 
de la vieja vivienda conventual. El éforo no era hombre áspero, no le 
faltaba tampoco un juicio aproximado de las cosas y una inteligencia 
práctica e incluso estaba animado de buena voluntad para sus 
discípulos, a los que llegaba a tutear en algunas ocasiones. Su falta 
principal era una fuerte vanidad que con frecuencia le inducía a 
fachendosos artificios en la cátedra y que no dejaba de manifestarse 



en todo instante. No podía soportar ninguna objeción, ni reconocer 
ningún error. Por eso tenía un buen trato para los alumnos lacónicos 
y sin voluntad, pero le eran enojosos los que demostraban gran 
energía o excesiva fortaleza. En aquella ocasión recibió a Hans 
Giebenrath con la mejor de sus sonrisas: 
 
—Tome usted asiento –le dijo amigablemente, después de estrechar 
con fuerza la mano del muchacho –. Quisiera hablar un rato con 
usted. Pero ¿me permite que le tutee? 
 
—Naturalmente, señor. 
 
—Tú mismo debes haberte dado cuenta, querido Giebenrath, de que 
has abandonado un poco tus obligaciones, al menos en lo que se 
refiere al hebreo. Hasta ahora eras uno de nuestros mejores 
estudiantes de lenguas semíticas, y por eso me duele percibir en ti un 
súbito retroceso. ¿Acaso has perdido todo el interés que sentías por el 
hebreo? 
 
—No, señor éforo. Sigue gustándome igual. 
 
—Reflexiona antes de responder. Muy a menudo ocurre lo que te he 
dicho. ¿Quizá te sientes más inclinado hacia otra asignatura? 
 
—No, señor. 
 
—¿De verdad? Entonces me obligas a buscar otras causas. ¿Puedes 
darme algún indicio de interés para esa búsqueda? 
 
—No sé... siempre he estudiado mis lecciones con igual interes. . . 
 
—Es cierto, querido, es cierto. Mas differendum est inter et inter. Has 
estudiado tus lecciones porque ésa era, naturalmente, tu obligación. 
Pero antes eras más aplicado. Mostrabas mayor interés por las cosas 
y te preocupabas de progresar en tus estudios. No ceso de 
preguntarme a qué se debe esa disminución en tu celo. ¿Acaso te 
sientes enfermo? 
 
—No. 
 
—¿Te duele la cabeza? No pareces tener muy buen aspecto... 
 
—Algunas veces me acomete un fuerte dolor de cabeza. 



 
—¿Es demasiado pesado para ti el trabajo diario? 
 
—¡Oh, no; en absoluto! 
 
—¿O es que te abstraes en lecturas particulares? ¡Sé sincero! 
 
—No, no leo casi nada, señor éforo. 
 
—Entonces no comprendo lo que te ocurre, querido amigo. En alguna 
parte debe estar la causa. ¿Quieres prometerme que te tomarás 
interés en salvar esta crisis? 
 
Hans colocó su mano en la tendida diestra de su superior que le 
contempló con grave benignidad. 
 
—Así está bien, querido. Y ahora a no ser débil, porque de lo 
contrario es fácil resultar atropellado (1). 
 
Apretó la mano de Hans, y éste se retiró hacia la puerta con el aliento 
cortado. Cuando iba a trasponer el umbral, el éforo volvió a llamarle. 
 
—Algo más, querido Giebenrath. ¿Tienes mucho trato con Heilner, no 
es verdad? 
 
—Sí, mucho. 
 
—Más que con los otros, según creo. ¿o no? 
 
—Sí. Es mi amigo. 
 
—¿Cómo puede ser? Sois dos naturalezas completamente diferentes. 
 
—No lo sé. Pero puedo asegurar que es mi verdadero y mi único 
amigo. 
 
—Debes saber que no siento precisamente un gran afecto por él. Es 
un espíritu insatisfecho e inquieto; parece inteligente, pero la verdad 
es que no estudia nada y que no puede ejercer ninguna buena 
influencia sobre ti. Yo vería con el mayor gusto que te mantuvieras, a 
partir de ahora, un poco más alejado de él... ¿Qué me contestas a 
eso? 
 



—No puedo hacerlo, señor. 
 
(1) En alemán: unters Rad kommen, caer bajo la rueda Locución que 
da el título al libro. (N. del T.) 
 
—¿No puedes? ¿Por qué? 
 
—Porque es mi amigo. Yo no puedo abandonarle, con tanta sencillez, 
en la estacada. 
 
—¡Jmm! –el éforo carraspeó con alguna confusión –. Pero podrías 
trabar amistad con los demás. Eres el único que se ha dejado influir 
por ese Heilner, y ya estamos viendo las consecuencias. ¿Qué es lo 
que te mantiene tan ligado a él? 
 
—Ni yo mismo lo sé. Pero los dos nos llevamos muy bien, y sería 
cobarde, por mi parte, abandonarle. 
 
—¡Bien, bien! No te obligo a ello. Pero deseo que pronto te des cuenta 
por ti mismo de lo que te estoy diciendo. Sería de mi agrado, muy de 
mi agrado. 
 
Las últimas palabras no tuvieron nada de la suavidad anterior, y 
Hans transpuso la puerta con la cabeza baja. 
 
A partir de aquel instante, volvió a dedicar todos sus esfuerzos a la 
tarea diaria. De todos modos no fue ya el aplicado de antes, dedicado 
únicamente a avanzar puestos sino más bien el alumno medio, 
esforzado en no perder su ventaja. Sabía que aquello provenía en 
parte de su recobrada amistad, pero a pesar de eso, no veía en ella un 
quebranto y un embarazo, sino más bien un valioso tesoro que tenía 
que guardar contra todo, una vida superior y más cálida, con la que 
no podía siquiera compararse el estúpido vegetar anterior. Le sucedía 
lo que a los jóvenes enamorados: se sentía capaz de los mayores 
heroísmos, pero no del trabajo diario y aburrido, deseaba el éxito y la 
gloria, pero sin tomar siquiera sobre sí la tarea de alcanzarla. Y así 
seguía atado al yugo, suspirando y gimiendo por la ansiada libertad. 
No sabía hacer igual que Heilner, que estudiaba superficialmente y 
únicamente se paraba a considerar brevemente lo absolutamente 
necesario. Como su amigo le absorbía todas las noches las horas de 
estudio, Hans se veía obligado a levantarse por la mañana una hora 
antes para luchar con la gramática griega como con un enemigo. Con 
oscuras y palpitantes sensaciones se acercaba a la comprensión del 



mundo homérico, y en las historias, terminaban por ser 
sucesivamente los nombres y cifras, héroes que le miraban con ojos 
inmediatos y ardientes, cada cual con su rostro y sus manos, unas 
rojas, gruesas y ásperas, otras inmóviles, firmes y pétreas, y otras 
delgadas, cálidas y surcadas por finas venas. 
 
También durante la lectura de los Evangelios en su texto griego, se 
sorprendía con frecuencia de la realidad y proximidad de las figuras. 
Especialmente en un pasaje del capítulo Vl de San Marcos, donde 
Jesús abandona la barca con sus discípulos, y que dice así:  SIT 
OlJIES lTOV PO PTXLLOYD, (le reconocieron inmediatamente y 
corrieron hacia Él.) Y al conjuro de las palabras, veía también Hans 
cómo el Hijo del Hombre abandonaba la barca y le reconocía 
inmediatamente, no por su rostro ni por sus vestiduras, sino por la 
profundidad resplandeciente de sus ojos amorosos y por el ademán 
cálido y consolador de su diestra. A sus ojos aparecía la ribera de un 
agitado lago y la proa de una pesada barca, pero sólo duraba unos 
instantes y luego se esfumaba la imagen como una bocanada de 
aliento en el aire frío de un amanecer invernal. 
 
De cuando en cuando volvía a ocurrirle algo de tal manera; como si 
de los libros surgiera súbitamente una imagen, una figura o un 
pedazo cualquiera de historia, espejeara unos instantes ante sus ojos 
y volviera a desaparecer envuelto en bruma. Hans soportaba aquellas 
operaciones, pero no podía evitar que le acometiera una gran tensión 
nerviosa y que durante largo rato se transformara completamente 
todo su ser, como si la oscura tierra tuviera la transparencia de un 
cristal o como si Dios le hubiera mirado con fijeza. Aquellos costosos 
instantes hacían su aparición sin que los evocara, y se esfumaban 
cuando más placentera era su contemplación. Semejaban peregrinos 
o amables huéspedes, con los que ni siquiera se atrevía a hablar ni a 
rogarles que permanecieran más tiempo a su lado, porque tenían en 
sí algo foráneo y divino que le infundía respeto y pavor a un mismo 
tiempo. 
 
Guardó aquellos sucesos para sí y no le dijo a Heilner nada de ellos. 
En éste se había transformado la antigua melancolía en un espíritu 
inquieto y desasosegado, que ejercía su crítica en todo lo que le 
rodeaba: el convento, los maestros, los compañeros, el tiempo, la vida 
humana y la existencia de Dios. Todo era blanco del aguijón crítico, 
que su espíritu sarcástico y su insoportable orgullo inyectaban del 
más feroz veneno. Puesto que seguía hallándose en constante 
oposición a sus compañeros, trataba de hacer de aquella oposición 



un aislamiento orgulloso, una especie de isla separada del mar 
alborotado del resto de los seminaristas y poblada únicamente por 
Giebenrath y él. Hans se prestaba de buen talante a aquel juego que 
también le complacía, y de no haber sido por el éforo, que le 
inspiraba un temor oscuro y sordo habría degustado en toda su 
esplendidez el placer orgulloso de la soledad. Pero el que había sido 
anteriormente alumno preferido, no recibía ya más que un trato frío y 
despectivo, y conforme pasaban los días se iba dando cuenta de lo a 
disgusto que se hallaba en el Seminario. Había perdido toda ilusión y 
le aburría hasta la clase de hebreo, que era precisamente la 
asignatura especial del éforo. 
 
Era curioso ver cómo unos cuantos meses habían bastado para que 
los seminaristas dieran un gran cambio. Tanto sus cuerpos como sus 
almas eran completamente diferentes a cuando entraron en 
Maulbronn. Muchos habían ganado en estatura, y tanto las mangas 
como los pantalones, que no habían crecido al mismo tiempo, 
dejaban a descubierto sus muñecas y sus tobillos. Los rostros 
mostraban en todos sus rasgos la indecisión de la niñez moribunda y 
la naciente virilidad, y aunque los cuerpos tenían la angulosidad 
desgarbada de la adolescencia, el estudio de los libros de Moisés 
había puesto al menos una provisional gravedad de adulto en las 
frentes tersas. Y los mofletes se habían convertido también en 
verdaderas rarezas. 
 
También Hans había cambiado. En talla y delgadez se parecía a 
Heilner, y a juzgar por su apariencia se habrá dicho que era uno de 
los mayores del Seminario. Los rasgos infantiles de su rostro se 
habían endurecido, los ojos estaban hundidos profundamente en sus 
cuencas, y sus mejillas tenían una palidez enfermiza. Los brazos y la 
espalda eran delgados y huesudos, y sólo sus manos habían 
conservado la pálida esbeltez de antaño. 
 
Cuanto menos satisfecho estaba con sus propias tareas en la escuela, 
más se alejaba del resto de sus compañeros para ponerse bajo la 
áspera influencia de Heilner. Falto de la base que le daba su 
aplicación y su lucha por el primer puesto, la soberbia no le sentaba 
bien. Pero nunca toleró que le hicieran notar lo que él ya intuía 
dolorosamente. Mantenía aún algún trato con Hartner y Otto Wenger, 
pero cuando este último ironizó un día a costa de su petulancia, 
Hans se olvidó de todos sus prejuicios y le respondió con un 
puñetazo. Siguió una furiosa pelea, Wenger era un cobarde, pero era 
muy fácil terminar con un enemigo más débil, y no tardó en acorralar 



a Hans contra la pared. Heilner no estaba presente y los demás 
contemplaban la pelea con aire ocioso y se alegraban del castigo del 
orgulloso. Éste no tardó en caer al suelo. Sangraba por la nariz y le 
dolían todas las costillas. La vergüenza, la ira y el dolor le 
mantuvieron despierto toda la noche. Calló a su amigo lo sucedido, 
pero a partir de entonces se hizo más estrecha la amistad con él y 
apenas cambió una sola palabra con los demás compañeros de 
internado. 
 
Hacia la primavera, bajo la influencia de los mediodías lluviosos, los 
domingos nublados y las largas oscuridades, tuvieron lugar nuevas 
configuraciones y nuevos movimientos en la vida del convento. El 
aposento Acrópolis, entre cuyos moradores se contaban dos flautistas 
y un buen pianista, organizó dos veladas musicales; en el aposento 
Germania se estableció una asociación de lecturas dramáticas y 
algunos jóvenes piadosos establecieron un círculo bíblico, dedicado 
cada noche a la lectura y la interpretación de unos capítulos de la 
Biblia. 
 
Heilner quiso inscribirse como miembro de la asociación de lectura 
del Cermania y no fue admitido. Ardió de indignación, y como 
venganza intentó una aproximación al círculo bíblico. Tampoco 
quisieron admitirle allí, pero a pesar de ello logró abrirse paso y llenar 
a la pequeña hermandad de querellas y de tropiezos causados por 
sus osados discursos y sus irreverentes alusiones. Pronto sintió 
cansancio de aquellas bromas, pero siguió manteniendo durante 
algún tiempo aquel tono bíblico –irónico. Pero aquella vez no le 
prestaron, sin embargo, mucha atención, ya que la promoción estaba 
enteramente informada por un espíritu emprendedor y de fundación, 
que no se distraía en pequeñeces. 
 
El que más dio que hablar aquellos días, fue un espartano ingenioso 
y bromista a quien apodaban Dunstan. Al contrario de Heilner y 
Giebenrath, halló un modo original de causar sensación y al mismo 
tiempo crearse una fama de la que hasta entonces había carecido 
entre sus condiscípulos. 
 
Una mañana, cuando los alumnos salieron de sus dormitorios 
hallaron clavado en la puerta de la sala de aseo un papel, en el cual, 
con el título de «Seis epigramas de Esparta», se ponían de manifiesto 
las locuras, las amistades y enemistades de un elegido grupo de 
condiscípulos, escritas en dísticos llenos de burla y de ironía. 
También la pareja Giebenrath y Heilner tenía su parte, en la que no 



faltaban las alusiones al orgullo y la petulancia. Una ráfaga de 
emoción conmovió a las almas adolescentes de los seminaristas, y por 
espacio de una media hora se apretujaron ante la puerta del cuarto 
de aseo como ante un teatro, ruidosos y alborotados como un 
enjambre de abejas. 
 
Al día siguiente apareció la puerta cubierta de epigramas y aleluyas, 
con respuestas, adhesiones y nuevos ataques, sin que el promotor del 
escándalo hubiera sido tan poco listo que participara nuevamente. 
Había cumplido su objetivo de prender la mecha y apartaba luego las 
manos para no abrasarse. Casi todos los alumnos se dividieron 
durante varios días en una feroz lucha de epigramas, y fue de ver 
cómo cada cual se pasaba día y noche meditando el dístico más 
punzante, hasta el punto de ser Lucius el único a quien le 
importaban poco aquellas cosas, y seguía estudiando como antes. Al 
final terminó por enterarse un maestro de todo aquello y prohibió la 
continuación del regocijante juego. 
 
Pero el inteligente Dunstan no dormía sobre sus laureles, sino que 
había preparado entre tanto su principal golpe. Sacó el primer 
número de un periódico, reproducido en tamaño diminuto y para el 
que había estado reuniendo material hacía varias semanas. Llevaba 
el título de El Puerco Espín y era eminentemente humorístico. Un 
diálogo fiel entre el autor del Libro de Josué y un seminarista de 
Maulbronn era el artículo fuerte del primer número. La hoja fue 
distribuida gratuitamente y cada aposento recibió dos ejemplares, 
acompañados de la octavilla que anunciaba su aparición dos veces a 
la semana y su futuro coste de cinco peñiques destinados a una caja 
de diversiones. 
 
El éxito fue rotundo, y Dunstan, que adquirió el aire y los modales de 
un verdadero editor y redactor, gozó aproximadamente en el convento 
de la misma fama picante que en sus tiempos tuvo el famoso Aretino 
en la República de Venecia. 
 
Pero aún mayor fue la emoción y el pasmo de todos los seminaristas 
cuando Herman Heilner participó con todo entusiasmo en la 
redacción y escribió con Dunstan un vituperio satírico de todo lo que 
les rodeaba, en el que había más veneno y burla y más mala 
intención que humor. Y durante unas cuatro semanas mantuvo el 
pequeño periódico suspensa a la totalidad del convento. 
 



Giebenrath consintió que su amigo llevara a cabo lo que él no tenía 
ilusión ni deseos de hacer. Al principio ni siquiera se dio cuenta de 
que Heilner pasaba casi todas las noches en el aposento Esparta, 
pues desde hacía algún tiempo eran otras cosas las que abstraían su 
atención. Un día tras otro aumentaba su apatía, trabajaba despacio y 
sin ninguna ilusión, y por fin acabó por ocurrirle algo extraordinario 
durante la lección de Livio. 
 
El profesor le llamó para la traducción. Él permaneció sentado. 
 
—¿Qué significa eso? ¿Por qué no se levanta usted? 
 
Hans no se movió. Estaba sentado en el banco, muy derecho, con la 
cabeza un poco inclinada y los ojos medio cerrados. La llamada le 
había despertado a medias de su sueño, pero seguía oyendo muy 
lejana la voz del maestro. Sintió que su vecino le zarandeaba 
violentamente, pero no hizo siquiera ademán de levantarse. Le 
parecía estar rodeado de otras personas, que otras manos le tocaban 
y le hablaban otras voces; voces cercanas, quedas y profundas, que 
no pronunciaban una sola palabra, sino que murmuraban 
hondamente y con suavidad, como el fluir de una fuente. Y también 
le parecía que le contemplaban muchos ojos; ojos extraños, 
presagiosos, grandes y brillantes. Acaso los ojos del populacho 
romano que citaba Livio, quizá los ojos de hombres desconocidos, en 
quienes había soñado o a los que había visto en algún cuadro alguna 
vez. 
 
—¡Hans Giebenrath! –gritó el profesor –. ¿Está usted durmiendo? 
 
El alumno abrió lentamente los ojos, los clavó asombrados en el 
maestro y denegó con la cabeza. 
 
—Usted se ha dormido, ¿o puede decirme en qué frase estamos? 
 
Hans señaló con el dedo en el libro. Sabía dónde estaban. 
 
—¿Quiere usted levantarse ahora? –preguntó el profesor con 
sarcasmo.  
 
Y Hans se levantó. 
 
—¿Qué hacía usted? ¡Míreme! 
 



Miró al profesor. Pero a éste no pareció gustarle la mirada, porque 
movió la cabeza tristemente. 
 
—¿Se encuentra usted mal, Giebenrath? 
 
—No, señor profesor. 
 
—Siéntese y venga a mi habitación cuando termine la clase. 
 
Hans obedeció y se inclinó sobre su Livio. Estaba completamente 
despierto y comprendía todo lo ocurrido, pero al mismo tiempo le 
parecía seguir contemplando aquellas figuras extrañas que se perdían 
en la lejanía, y tenía la sensación de que continuaban clavados en él 
los grandes ojos ardientes. Luego se fueron desvaneciendo poco a 
poco, sumergiéndose en una niebla lejana y espesa que flotaba más 
allá del aula, de los condiscípulos, del maestro sentado y de las 
historiadas ventanas. Hans volvió la cabeza y vio que muchos de sus 
condiscípulos le estaban mirando. Al mismo tiempo le pareció 
escuchar nuevamente las palabras del profesor: «Venga a mi 
habitación cuando termine la clase.» ¿,Qué había pasado, Dios santo? 
 
Al finalizar la hora, el profesor le hizo una seña y le condujo hasta su 
habitación a través de una doble fila de curiosos condiscípulos. 
 
—Dígame ahora lo que le ha ocurrido. ¿No estaba dormido? 
 
—No. 
 
—¿Por qué no se ha levantado al oír mi voz? 
 
—No lo sé. 
 
—¿Acaso no me oyó? ¿Es usted duro de oído? 
 
—No. Le he oído perfectamente. 
 
—¿Y no se ha levantado? Y después me ha mirado con los ojos muy 
abiertos. ¿En qué estaba usted pensando? 
 
—En nada. Yo quería levantarme. 
 
—¿Y por qué no lo ha hecho? ¿Se encontraba usted mal? 
 



—Creo que no. No sé lo que me ha ocurrido. 
 
—¿Le duele la cabeza? 
 
—No. 
 
—Está bien. Puede marcharse. 
 
Antes de la comida volvieron a llamarle y le llevaron al dormitorio. Allí 
le aguardaba el éforo, acompañado del médico de la institución. Fue 
reconocido e interrogado durante largo rato, sin que se lograra poner 
en claro lo que le había ocurrido. Por fin el médico se echó a reír, 
tomando la cosa por su parte más ligera. 
 
—Cosas de los nervios, señor éforo –dictaminó con una sonrisa 
profesional –. Un estado pasajero de debilidad..., una especie de 
vértigo ligero. Tendremos que preocuparnos de que el hombrecito 
salga cada día a respirar un poco de aire puro. Para el dolor de 
cabeza puedo prescribirle unas cuantas gotas. 
 
A partir de aquel día, Hans tuvo que efectuar diariamente un paseo 
de una hora después de las comidas. No opuso nada a aquella orden 
del éforo, pero les pareció mucho más grave la prohibición expresa de 
que Heilner le acompañara. Éste se irritó al saber los deseos del 
éforo, pero no le quedó más remedio que someterse a ellos. 
Transcurrieron los días y Hans fue hallando cada vez mayor placer en 
sus solitarios paseos. Comenzaba la primavera. Las colinas se iban 
vistiendo de un verde intenso y brillante, los árboles abandonaban su 
sarmentosa silueta invernal y en todas sus ramas restallaban las 
yemas, confundiendo su color con el del paisaje, como una ola 
ilimitada de un verde vivo y brillante. 
 
Antes, durante sus años escolares, Hans había acogido de un modo 
diferente la vuelta de la primavera. Entonces le parecía más vívida y 
curiosa, más singular. Había contemplado la vuelta de las aves, una 
pareja detrás de otra, como un ejército ordenado. Había seguido día a 
día la floración de los árboles y luego, en los primeros días de mayo, 
había comenzado a pescar. ¡Qué lejano estaba todo aquello! La 
estación era la misma, pero Hans andaba lentamente por los 
senderos de Maulbronn, sin tomarse la molestia de levantar la vista 
hasta los pájaros o contemplar las yemas y los capullos restallantes. 
Veía tan sólo los colores que brotaban por doquier, aspiraba a 
grandes bocanadas el aroma del follaje nuevo, se dejaba acariciar por 



el airecillo tibio y reconfortante y andaba como en éxtasis por los 
campos y las colinas. Cuando sentía gran cansancio, se tendía sobre 
la hierba, descabezaba un corto sueño v entonces contemplaba casi 
continuamente otras cosas que las que verdaderamente le rodeaban. 
Eran sueños desacostumbrados dulces y luminosos, que le 
circundaban semejantes a imágenes claras y bellas o a frondosas 
alamedas de árboles extraños. Eran sueños inanimados; claras 
imágenes, sólo para la contemplación. Era el sentirse transportado a 
otros pensamientos y a otras personas. Era un caminar por tierras 
desconocidas, sobre un suelo virgen de pisadas. Era una bocanada de 
aire lejano y extraño, un aire lleno de ligereza y leve sazón soñadora. 
 
Pero otras veces faltaban las imágenes a la cita. y entonces le 
acometía una sensación indefinible cálida y emocionante a un mismo 
tiempo, excitante y casi placentera, como si una mano suave 
acariciara su cuerpo con blando contacto. 
 
Hans se esforzaba en prestar la debida atención a la lectura y a la 
tarea diaria. Pero lo que no le interesaba parecía resbalar de sus 
manos y hasta tenía que aprender en el último momento los vocablos 
hebraicos si quería saberse la lección. Todo esfuerzo era inútil 
cuando le acometían aquellos frecuentes momentos de inhibición, 
durante los que su mente parecía emprender una fuga distante y los 
contornos de lo que realmente le rodeaba se desdibujaban para dejar 
paso a los productos de su fantasía. Y mientras se daba cuenta, con 
verdadera desesperación, de que su memoria no admitía nada y se 
iba volviendo de día en día más insegura, le asaltaban con mucha 
frecuencia viejos recuerdos, con una lucidez y una claridad 
sorprendentes. En medio de una lectura o una lección se imaginaba 
súbitamente a su padre o a la vieja Anna, a uno de sus antiguos 
maestros o a cualquiera de sus condiscípulos de la escuela primaria. 
Esas bruscas apariciones mantenían presa por un instante toda su 
atención, luego se borraban de su pensamiento para dejar paso a 
otras, y a las escenas familiares sucedían los recuerdos de la estancia 
en Stuttgart, del examen y de las últimas vacaciones. Volvía a verse a 
orillas del río, con el sedal entre las manos y los ojos fijos en las 
aguas donde cabrilleaba un rayo de sol, y por espacio de unos 
instantes le parecía que la época a que se remontaban sus recuerdos 
había transcurrido muchos años atrás. 
 
Una tarde tibia de primavera, durante uno de sus habituales paseos 
por el claustro en compañía de Heilner, no pudo contener la 
explosión de los recuerdos, y habló a su amigo de la villa lejana, de 



su padre, de la pesca y de la escuela. Heilner le escuchó en silencio, 
dejándole hablar y asintiendo de cuando en cuando, al tiempo que 
trazaba fantásticas figuras en el aire con la regla, objeto predilecto de 
sus juegos durante todo el largo día. Poco a poco fue enmudeciendo 
también Hans. Había anochecido ya, y los dos amigos se acodaron en 
el alféizar de una ventana. 
 
—¡Hans! –exclamó Heilner de pronto, con voz insegura y emocionada. 
 
—¿Qué? 
 
—Nada. 
 
—¿Qué ibas a decirme? ¿Por qué no sigues? 
 
—¿Cuál es la causa de que me hayas explicado todo eso...? Pensaba 
tan sólo... 
 
—¿Qué? 
 
—Dime, Hans... ¿Nunca has corrido detrás de una muchacha? 
 
Siguió un largo silencio. Hasta entonces no habían hablado nunca de 
aquello. Hans se sintió temeroso y notó como una oleada de sangre le 
subía al rostro. Sus manos temblaron antes de responder. 
 
—Solamente una vez –dijo en voz baja –. Yo era aún un crío tonto. 
 
De nuevo silencio. 
 
—¿...y tú, Heilner? 
 
Heilner suspiró. 
 
—¡Dejemos esto! No habríamos tenido que hablar. No tiene ningún 
provecho... 
 
—Sí..., sí... 
 
—...tuve una novia. 
 
—¿Tú? ¿Es cierto? 
 



—Vivía al lado de mi casa. Y este invierno, durante las vacacio nes, la 
besé. 
 
—¿La besaste...? 
 
—Sí... Había anochecido ya. Estábamos en el hielo y tuve que 
ayudarle a quitarse los patines. Y entonces le di un beso. 
 
—¿No dijo nada? 
 
—No. Sólo echó a correr. 
 
—¿Y luego? 
 
—Luego..., nada. 
 
Volvió a suspirar y Hans le contempló como a un héroe que hubiera 
penetrado en un jardín prohibido. 
 
En aquel momento sonó la campana. Había que acostarse. Hans se 
metió en la cama, y cuando apagaron la luz y todo quedó en silencio, 
siguió despierto durante más de una hora, pensando en el beso que 
Heilner había dado a su novia. 
 
Al día siguiente sintió deseos de seguir preguntando, pero se 
avergonzó, y el otro, al ver que Hans no le preguntaba nada, sintió 
reparo a reanudar por sí solo la conversación. 
 
Con los estudios fue Hans cada vez de mal en peor. Los maestros 
comenzaron a ponerle mala cara y a asaetearle con feroces miradas; 
el éforo transformó en hosquedad su anterior benevolencia, y hasta 
los condiscípulos se dieron cuenta de que Giebenrath se había 
derrumbado de su pedestal y que no era ya capaz de lograr el primer 
puesto. Sólo Heilner no se apercibía de nada, ya que a él mismo le 
importaban muy poco los estudios. Hans asistía a su propia 
transformación como un espectador impotente para evitar la 
catástrofe que se le venía encima. 
 
Heilner se hartó, entre tanto, del periódico y volvió a aproximarse a 
su amigo. Haciendo caso omiso de la prohibición del éforo, acompañó 
muchas veces a Hans en sus cotidianos paseos, tendiéndose a su 
lado en el sol, leyendo poesías o haciendo chistes sobre su eterno 
enemigo, el éforo. Hans esperaba un día tras otro que prosiguiera la 



revelación de sus aventuras amorosas, pero su amigo parecía hallar 
mayor placer en la burla y la poesía que en las confidencias. Respecto 
a los demás condiscípulos, eran los dos amigos tan impopulares 
como antes pues Heilner no se había ganado la confianza de nadie 
con sus maliciosas burlas en El Puerco Espín. 
 
El periódico dejó de existir por aquel tiempo. Había sido ideado para 
las aburridas semanas entre invierno y primavera, y no pudo resistir 
la acometividad de la estación florida. El sol, las plantas, el cielo azul 
y el aire tibio invitaban a herborizar, a pasear y jugar al aire libre. Y 
cada mediodía llenaban los gimnastas, los luchadores, los corredores 
y los jugadores de pelota el patio del convento con su animación y 
con sus gritos. 
 
Apenas comenzada la primavera, conmovió a todo el Seminario un 
episodio sensacional, cuyo promotor y centro fue Hermann Heilner, 
piedra de escándalo de todo lo que ocurría entre los vetustos muros 
de Maulbronn. 
 
El éforo debió de enterarse por algún amoroso discípulo del caso que 
hacía Heilner de su prohibición, ya que casi cada día acompañaba a 
Giebenrath en su cotidiano paseo. Aquella vez optó por dejar en paz a 
Hans y citó al principal culpable, su antiguo enemigo, en su 
despacho. Le tuteó, como era su costumbre, a lo que Heilner se opuso 
en el mismo instante. Le hizo ver su desobediencia. Heilner hizo 
constar con energía que él era amigo de Giebenrath, y nadie tenía 
derecho a prohibir el trato entre los dos. Siguió una penosa escena, 
cuyo resultado inmediato fue un par de horas de arresto para 
Heilner, acompañadas de la más enérgica prohibición de volver a 
tener ninguna clase de trato con Giebenrath. 
 
Al día siguiente, hizo Hans su paseo oficial completamente solo. 
Regresó alrededor de las dos y se unió a los demás en el aula. Al 
comienzo de la clase se dio cuenta de que Heilner no estaba en su 
lugar acostumbrado. Todo era igual que cuando la desaparición de 
Hindú, con la sola diferencia de que aquella vez no pensaba nadie en 
un retraso. A las tres, toda la promoción, acompañada por tres 
profesores, salió tras las huellas del desaparecido. La pequeña tropa 
se dividió en tres grupos que registraron todo el bosque, llamando sin 
cesar a Heilner. Fue inútil, y al finalizar la jornada, algunos, entre los 
que se contaban también dos profesores, no tenían por imposible que 
hubiera ocurrido una desgracia. 
 



A las cinco se telegrafió a todos los puestos de Policía de los 
alrededores, y al anochecer fue cursada una carta urgente al padre de 
Heilner. Bien entrada la noche no se había encontrado una sola 
huella del desaparecido, y en todos los aposentos se susurraban y 
cuchicheaban los más horrorosos presagios. La creencia de que se 
había arrojado a alguno de los estanques era de la mayor aceptación 
entre los seminaristas. Otros creían, sin embargo, que Heilner se 
había marchado sencillamente a su casa, aunque no faltaba quien 
hacía notar que era imposible que tuviera suficiente dinero para coger 
el tren. 
 
Todos miraban a Hans como si supiera algo de lo ocurrido. Pero no 
era así; antes bien, era el primer sorprendido, y por la noche, 
mientras escuchaba los susurros, las fantasías y las bromas de los 
demás, se arrebujó en las mantas y permaneció durante largas horas 
lleno de pesadumbre y de temor por su amigo. El presentimiento de 
que no volvería más al Seminario hizo presa en su atribulado 
corazón, y una sensación dolorosa le llenó por completo. 
Transcurrieron lentas y penosas las horas de insomnio, hasta que el 
cansancio le sumió, por fin, en un sopor sobresaltado y lleno de 
espantosas pesadillas. 
 
A aquella misma hora, Heilner estaba echado en la espesura del 
bosque, alejado tan sólo un par de millas del Seminario. Tenía frío y 
no podía conciliar el sueño; pero a pesar de ello gozaba ansiosamente 
de su libertad y estiraba sus miembros con voluptuosidad como si 
hasta entonces se hubiera hallado encadenado en una jaula. Había 
huído del Seminario al mediodía, andando hasta el caserío próximo, 
donde había permanecido el tiempo necesario para comprar un 
pedazo de pan. Se llevó la mano al bolsillo, sacó el que le quedaba y le 
dio unos bocados, mientras contemplaba, a través del naciente follaje 
primaveral, la negrura del cielo tachonado de estrellas, con las que 
unas nubes oscuras parecían juguetear. Desconocía el punto exacto 
donde se hallaba y tampoco sabía dónde pensaba dirigirse cuando 
amaneciera, pero sentía la satisfacción de haber huído del convento, 
mostrando al éforo que su voluntad era más fuerte que las 
prohibiciones y las órdenes. 
 
La búsqueda infructuosa duró todo el día siguiente. Heilner pasó la 
segunda noche en la proximidad de un pueblo, entre las gavillas de 
paja que estaban extendidas sobre un campo para que se secaran de 
las humedades del invierno. En cuanto amaneció volvió a la espesura 
del bosque, y al anochecer, cuando intentaba entrar en el pueblo 



para comprar más pan, cayó en manos de un montero (1). Éste le 
acogió con amistosas bromas y le condujo al Ayuntamiento, donde 
Heilner ganó el corazón del alcalde de la aldea con bromas y halagos, 
hasta el punto de que el hombre le llevó a pasar la noche en su casa, 
y antes de acostarse le obsequió con huevos y jamón. Al día siguiente 
fue a buscarlo su propio padre, que requerido por la carta del éforo 
había llegado urgentemente. 
 
El regreso del fugitivo emocionó a todo el convento. Heilner entró con 
la cabeza alta y sin parecer arrepentido por su escapada. Se le exigió 
que pidiera perdón, pero se negó en redondo, y compareció ante la 
Santa Vema (2) del claustro de profesores, sin ninguna clase de temor 
ni de acobardamiento. Se hubiera querido retenerle, pero su último 
acto colmaba la medida. Fue expulsado vergonzosamente y salió al 
anochecer del Seminario para no volver jamás. Su padre le 
acompañó, y apenas le dieron tiempo de despedirse con un apretón 
de manos de su amigo Giebenrath. 
 
Hermoso y lleno de vibraciones y fervor fue el gran discurso con que 
el éforo subrayó la sentencia de aquel caso insólito de 
insubordinación y degeneración. Mucho más manso, neutro y flojo 
fue su informe a los superiores de Stuttgart. Los seminaristas 
recibieron la prohibición de sostener correspondencia con el 
monstruo expulsado, orden que Giebenrath acogió con una sonrisa 
de conmiseración. Durante semanas enteras no se habló de otra cosa 
más que de Heilner y de su fuga. El alejamiento y el tiempo fueron 
cambiando la general opinión, y algunos llegaron a considerar al 
antes despreciable fugitivo como un águila real que había elevado el 
vuelo hacia más altas cumbres. 
 
(1) Con el nombre de Landjaeger se designa en Alemania una especie 
de guardia jurado o montero provincial que protegía los montes y 
propiedades forestales. (N. del T.) 
 
(2) Santa Vehma o Vema, especie de Santa Hermandad o justicia 
criminal secreta en la antigua Westfalia. (N del T.) 
 
 El aposento Hélade tuvo, a partir de la expulsión de Heilner, dos 
puestos vacíos. Pero las circunstancias que acompañaron a la 
pérdida del segundo compañero no se olvidaron tan pronto como las 
del primero. Sólo el éforo se hubiera sentido a gusto sabiendo que 
también el olvido había caído sobre la expulsión del rebelde. Pero, a 
pesar de todo, Heilner no hizo la menor tentativa para turbar la paz 



del convento. Su amigo aguardó y aguardó inútilmente, pues nunca 
llegó una sola carta de él. Se había marchado, era un ausente más, y 
tanto su figura como su huída fueron pronto historia, para 
convertirse más tarde en leyenda. 
 
Sobre Hans siguió gravitando la sospecha de haber sabido la fuga de 
Heilner, y aquello le arrebató la benevolencia de los profesores y la 
confianza de sus condiscípulos. Y cuando un día no supo responder 
satisfactoriamente a varias preguntas, uno de los primeros le 
preguntó: 
 
—¿Por qué no se marchó usted con su buen amigo Heilner? 
 
El éforo, en cambio, no le lanzaba ningún apóstrofe, ni se irritaba 
demasiado al contemplar su larga carrera descendente. Se limitaba a 
mirarle de reojo, con una compasión llena de desprecio y un cierto 
aire de triunfo a la vez. Aquel Giebenrath no contaba ya para él. 
Pertenecía a los contaminados por la incapacidad y la impotencia . 
 
CAPÍTULO V 
 
Como un ratón campestre con sus provisiones otoñales, así pudo 
Hans mantenerse algunos plazos más en la vida del Seminario con la 
instrucción anteriormente adquirida. Luego comenzó para él una 
insuficiencia llena de tormento, interrumpida de cuando en cuando 
por cortos y débiles arranques, cuya inutilidad y desesperanza 
despertaban en él mismo la sonrisa. Dejó por fin de lamentarse 
inútilmente, arrojó a Homero tras el Pentateuco y al álgebra tras 
Jenofonte, y contempló sin emoción cómo su buena fama descendía 
de calificación en calificación en el ánimo de sus profesores; de 
sobresaliente a notable; de notable a aprobado y de aprobado a 
suspenso. Cuando no tenía dolor de cabeza, que volvía a ser 
nuevamente la regla cotidiana, pensaba en Hermann Heilner soñaba 
sus fáciles ensueños y permanecía durante horas enteras sumido en 
sus meditaciones. A los repetidos reproches de los profesores 
respondía con una sonrisa bonachona y humilde. El pasante 
Wiedrich, un maestro joven y amable, era el único a quien causaba 
una dolorosa impresión aquella sonrisa desamparada, y procuraba en 
todo momento tratar al muchacho con indulgencia compasiva. Los 
demás maestros se indignaban con él, le castigaban con un abandono 
despectivo o intentaban despertar su dormida ambición por medio de 
irónicas pullas. 
 



—En caso de que no vaya a dormirse, ¿puedo intentar que lea usted 
ese párrafo? 
 
El éforo acabó por abandonar la despectiva resignación que había 
sucedido a la benevolencia y dejarse arrastrar por la indignación que 
le causaban los fracasos de Hans. El hinchado personaje creía a pies 
juntillas en el poder de su mirada, y se ponía fuera de sí cuando el 
alumno Giebenrath oponía a sus movimientos de ojos, majestuosos y 
amenazadores, la simplicidad bobalicona de su sonrisa. 
 
—No sonría usted tan estúpidamente; antes tiene mayores motivos 
para llorar. 
 
Mucha más impresión que los insultos y las amenazas de los 
maestros, causó en Hans una carta paterna que le conjuraba a 
reformarse. El éforo había escrito al viejo Giebenrath, y el asombro de 
éste no conoció límites al recibir la carta. Como respuesta mandó a 
Hans una misiva compuesta por una profusión de tópicos y frases 
más que manidas, entre las que se traslucía una queja tan llorosa e 
injusta, que su lectura causó al hijo mucho dolor. 
 
Porque todos aquellos diligentes guías de la juventud, desde el éforo 
al viejo Giebenrath, pasando por profesores y pasantes, veían en 
Hans un elemento perverso, un obstáculo a sus deseos, algo 
obstinado e indolente que había que forzar y obligar a volver al buen 
camino, aunque fuera por la violencia. Ninguno de ellos, a excepción 
quizá del joven pasante compasivo, veía sufrir un alma zozobrante 
tras la desvalida sonrisa del rostro delgado y adolescente. Un alma 
que se hundía, y que al hacerlo, lanzaba miradas de temor y de 
desesperación a su alrededor. Y ninguno pensaba siquiera que la 
rigidez de la escuela y la bárbara ambición de un padre, la 
inconsciencia de unos maestros y la esterilidad de un sistema, los 
había llevado a ensañarse sin compasión en el alma inocente del 
niño. ¿Por qué le obligaron a estudiar día y noche durante la época 
más sensible y peligrosa de un muchacho? ¿Por qué le arrebataron 
sus conejos, le alejaron de los demás compañeros de la escuela, le 
prohibieron la pesca y el descanso, inculcándole, en cambio, el 
ordinario ideal de una ambición mezquina y extenuante? Y ¿por qué 
no le habían dejado disfrutar, después del examen, de sus bien 
ganadas vacaciones? 
 
Pero ya era tarde para preguntas y lamentaciones. La rosa marchita 
estaba tirada en el camino y no servía para nada. 



 
Al comenzar el verano volvió a diagnosticar el médico de la institución 
una gran debilidad nerviosa, causada en gran parte por el propio 
crecimiento. Hans debía cuidarse durante las vacaciones, comer 
mucho y corretear por el bosque todos los días. De ese modo no 
tardaría en notar una gran mejoría. 
 
Pero desgraciadamente no pudo alcanzar el límite. Faltaban aún tres 
semanas para las vacaciones, cuando Hans fue severamente 
reprendido por un profesor durante la lección de la tarde. Mientras el 
maestro seguía apostrofándole, el muchacho se dejó caer hacia atrás, 
comenzó a temblar angustiosamente y, por fin, rompió en un lloro 
espasmódico que interrumpió la lección. A causa de eso tuvo que 
guardar cama durante medio día. 
 
Días después, durante la clase de matemáticas, tuvo que trazar en la 
pizarra una figura geométrica y hacer luego la comprobación. Se 
levantó y salió a la pizarra, pero cuando estuvo delante de ella se le 
fue la cabeza, dejó caer la regla y la tiza, y al inclinarse para 
recogerlas, cayó asimismo de rodillas y no pudo incorporarse a pesar 
de todos sus esfuerzos. 
 
El médico de la institución pareció irritado de un paciente que le 
jugaba tales pasadas. Evadió la responsabilidad solicitando 
inmediatamente la baja de Hans en las clases y recomendó la 
asistencia de un especialista de los nervios. 
 
—Terminará por tener el baile de San Vito –susurró al oído del éforo, 
quien asintió con la cabeza y halló indicado cambiar la expresión 
irritada y hosca de su rostro por un gesto paternal y lastimero. 
 
El y el médico escribieron una carta al padre de Hans, la metieron en 
el bolsillo del muchacho y se apresuraron a devolverlo luego a su 
hogar. La compasión desdeñosa del éforo se había trocado en una 
gran aprensión, y no halló punto de reposo hasta que Hans se halló 
fuera del Seminario. Estaba bien claro que no volverían a darle de 
alta en las clases, pues aun en el caso de un restablecimiento, le 
sería imposible recuperar los meses o siquiera las semanas perdidas 
por el descanso. A pesar de ello le despidió con un confortador «Hasta 
la vista», y no tuvo ningún inconveniente en acompañar al fracasado 
discípulo hasta el mismo patio. Con ello le pareció haber cumplido 
con su deber. Cierto que al entrar después en el aposento Hélade no 
dejaron de producirle una penosa impresión los tres sitios vacíos, y 



tuvo que esforzarse en alejar los pensamientos que echaban sobre él 
un tanto de culpa en la desaparición de dos alumnos inteligentes, 
pero no menos cierto que haber aceptado aquellas dudas de su alma, 
hubiera sido abdicar de su fortaleza y de su poder. 
 
Detrás del fracasado seminarista quedó el convento, con sus iglesias, 
sus pórticos, sus torres y sus ventanas, quedaron los bosques, los 
estanques y la colina, y en su lugar hicieron aparición los fértiles 
huertos de la comarca limítrofe de Baden, seguidos de los abetos 
azulados y oscuros de la Selva Negra, cortada por innumerables 
torrentes y más azulada, fresca y umbrosa durante el bochorno del 
verano que en su lejano viaje otoñal. El muchacho contempló el 
cambiante, pero siempre permanente paisaje natal, no sin un hondo 
regocijo, hasta que, cerca ya de la vida, le vino a la mente la figura de 
su padre y el penoso temor del recibimiento que le aguardaba echó a 
perder su minúsculo gozo del viaje. Recordó la emoción y la temerosa 
alegría con que emprendió el viaje a Stuttgart para el examen y la 
partida posterior para efectuar su ingreso en Maulbronn. ¿De qué 
había servido todo aquello? Estaba tan seguro como el éforo de que 
no volvería jamás y de que había terminado todo lo referente al 
Seminario, a los estudios y a sus ambiciosas esperanzas. Y aquel 
pensamiento no le entristecía; únicamente le llenaba de congoja el 
corazón el temor a su padre, cuyas más legítimas esperanzas había 
defraudado. En aquel instante no sentía otro deseo que descansar, 
que dormirse, llorar o soñar, no deseaba más que, tras todos aquellos 
tormentos, le dejaran en paz de una vez. Y temía no hallar en su 
casa, al lado de su padre, aquel anhelado reposo. Al final del viaje le 
acometió nuevamente el dolor de cabeza, y no se asomó a la 
ventanilla, a pesar de que el tren atravesaba sus parajes favoritos, 
cuyos bosques y alturas había recordado tantas veces durante su 
estancia en el Seminario. 
 
Descendió en la conocida estación y atravesó con creciente temor las 
casi desiertas calles de la villa. Por fin llegó ante su casa. Su padre 
salió a abrirle. Los últimos informes del éforo habían trocado en 
temor su desengaño e indignación anteriores. Se había imaginado a 
su hijo caduco y postrado, y lo halló más delgado y débil, pero aún 
sano y capaz de mantenerse en pie. Aquello le consoló algo. Pero 
siguió temiendo lo peor: la enfermedad nerviosa que el médico y el 
éforo le habían comunicado. En su familia no había tenido nadie 
hasta entonces ninguna afección nerviosa, habían hablado siempre 
de semejantes enfermos con la incomprensible burla o la compasión 
despectiva con que se habla de los locos, y no se les había ocurrido 



jamás prestar la menor atención a cosas tan insignificantes como el 
dolor de cabeza o el temblor de las manos. Y ahora volvía su Hans a 
casa con semejantes historias... 
 
El primer día se sintió el muchacho gozoso de no haber escuchado un 
solo reproche de labios de su padre. Luego se dio cuenta de la tímida 
y temerosa indulgencia con que éste le trataba, y comprobó también 
la patente violencia que tenía que hacerse para hablarle de aquel 
modo. Ocasionalmente se apercibió, asimismo, de sus miradas 
extrañamente inquisitivas y llenas de curiosidad, del tono engañoso y 
embozado de su voz y de la disimulada vigilancia que ejercía sobre él. 
Todo aquello aumentó su recelo y comenzó a atormentarle un 
impreciso temor sobre su propio estado. 
 
Cuando hacía buen tiempo, acostumbraba pasarse horas enteras en 
el bosque. La vista de las flores y de los insectos, el gorjeo de los 
pájaros y el airecillo tibio que soplaba de la montaña le 
proporcionaban a veces algo semejante a un reflejo de su antigua 
felicidad infantil. Pero sólo eran unos instantes pasajeros, que 
desaparecían con presteza, dejándole el alma llena de nostalgia. 
Pasaba la mayor parte del tiempo tendido en el musgo o en el césped, 
con la cabeza pesada y los ojos cerrados, intentando vanamente fijar 
sus pensamientos. Luego le acometían de nuevo los sueños, 
arrebatándole, lejos, muy lejos; conduciéndole hasta un reino de 
niebla, donde la realidad estaba muy distante. Seguía teniendo dolor 
de cabeza, y cuando recordaba el convento o la escuela, se imaginaba 
que los numerosos libros y los áridos temas formaban una agreste 
montaña sobre él, y le parecía que Livio y César, Jenofonte y los 
problemas matemáticos bailaban una loca zarabanda en su cráneo 
dolorido. 
 
También volvió a tener extrañas pesadillas. En una de ellas vio el 
cuerpo muerto de su amigo Heilner, yacente sobre unas parihuelas, y 
quiso abalanzarse sobre él, pero el éforo y los profesores se lo 
impidieron con violencia y le abofetearon en cuanto quiso intentarlo 
de nuevo. No sólo los profesores del Seminario y los pasantes se 
encontraban allí, sino también el rector y los catedráticos de 
Stuttgart, contemplándole con rostros severos y miradas acusadoras. 
Súbitamente cambió todo; en las angarillas yacía el cadáver de 
Hindú, el ahogado, y a su lado estaba la tímida y grotesca figurilla de 
su padre, vestido de negro y tocado con su viejo sombrero de copa. 
 



A aquel sueño siguieron muchos otros. Volvió a verse en el bosque de 
Maulbronn, durante la búsqueda del evadido Heilner. Súbitamente 
aparecía la silueta de su amigo entre las ramas y se alejaba poco a 
poco, empequeñeciéndose cada vez más, sin hacer caso de sus gritos 
y sus llamadas. Cuando más alejado estaba deteníase Heilner, dejaba 
que él se acercara y repetía entonces con voz grave: «Yo tengo una 
novia.» Luego se echaba a reír y desaparecía entre las ramas, 
mientras sus carcajadas seguían aún en el aire. 
 
En otra ocasión soñó que un hombre joven y hermoso descendía de 
una barca en la orilla de un lago. Sus ojos eran serenos y despedían 
un divino fulgor, sus manos eran esbeltas y parecían estar tocadas de 
una paz y un reposo sobrenaturales. El se acercaba al desconocido, y 
entonces recordaba el pasaje del Evangelio: VVS 1lyvavts Jelo ellav. Y 
tenía que recordar qué forma verbal era Jelo ellav y cómo era el 
presente, el infinitivo, el perfecto y el futuro del verbo, viéndose luego 
obligado a conjugarlo en singular y plural, sin otorgarse siquiera un 
instante de respiro. Entonces le acometió un gran temblor, un sudor 
helado bañó su frente, y cuando se despertó tenía igual sensación 
que si le hubieran golpeado la cabeza. 
 
A pesar de los días espléndidos, no se notó ningún progreso en el 
estado de Hans, que en vez de avanzar más bien pareció retroceder 
algo. El médico de cabecera, que en sus tiempos había certificado la 
defunción de la madre de Hans, y que de cuando en cuando visitaba 
a su padre algo aquejado de gota, alargó el rostro al ver al muchacho 
y vaciló un día y otro antes de hacer su diagnóstico. 
 
Sólo en aquellas semanas se dio cuenta Hans de que no había tenido 
ningún amigo durante los dos últimos cursos pasados en la escuela. 
Una buena parte de sus compañeros de entonces estaban lejos de la 
villa y otros se habían colocado como aprendices, pero con ninguno le 
unía el menor lazo, en ninguno iba a buscar nada y ninguno se 
preocupaba siquiera de su existencia. Dos veces cambió algunas 
palabras amables con el antiguo rector, y en varias ocasiones le 
saludó el párroco con una inclinación de cabeza. Pero, en realidad, 
Hans no parecía importarles ya demasiado. Había dejado de ser el 
recipiente donde cada cual podía echar algo. Ya no era la tierra fértil, 
capaz de hacer germinar todas las semillas: no valía la pena de seguir 
gastando en él tiempo y esfuerzo. 
 
Acaso la atención del párroco hubiera reportado algún bien al 
muchacho. Pero ¿qué podía hacer el pastor? Podía darle erudición, o 



al menos la búsqueda de ella, y eso ya lo hizo cuando fue necesario. 
No tenía nada más. No era ninguno de aquellos pastores cuyo latín 
estaba lleno de vacilaciones y cuyos sermones discurrían siempre por 
los mismos cauces, pero a los que se iba con gusto en los malos 
tiempos, porque tenían ojos de bondad y palabras consoladoras para 
todo dolor. Tampoco el viejo Giebenrath era capaz de prodigar ningún 
consuelo ni ninguna amistad, a pesar de los esfuerzos que hacía para 
no demostrar la irritación y el desengaño que le había causado su 
hijo. 
 
Éste se hallaba a sí mismo más abandonado de día en día, más 
solitario y más desagradable. Acostumbraba a sentarse al sol, en el 
jardincillo o a tenderse en el bosque, debajo de los árboles, donde 
permanecía largas horas abstraído en sus pensamientos o sumergido 
en sus ensueños. La lectura no le ayudaba a pasar el tiempo, porque 
a las pocas páginas le dolía ya la cabeza y los ojos, y porque en todos 
sus libros le parecía ver el fantasma de los tiempos pasados en el 
convento, despertando en su ánimo los temores, las congojas y los 
extraños ensueños de entonces. 
 
Aquel abandono y desconsuelo hicieron surgir inevitablemente otro 
fantasma en su ánimo. El de un engañoso consuelo, que se le fue 
haciendo poco a poco más fiel e imprescindible: el pensamiento en la 
muerte. Era muy fácil hacerse con un arma de fuego o colgar una 
cuerda en cualquier árbol del bosque. Casi día a día le asaltaban 
estas ideas durante sus paseos, y se pasaba horas enteras buscando 
un lugar que fuera suficientemente hermoso para morir en él. Por fin 
lo encontró, y a partir de aquel instante no dejó de ir allí cada día, de 
tenderse en la hierba y contemplar los rayos del sol filtrándose entre 
las ramas, al tiempo que hallaba un íntimo regocijo en imaginarse 
que un día podían encontrarle muerto en aquel delicioso rincón del 
bosque. La rama para la cuerda sobresalía del tronco de una encina 
como una muda invitación, sin que dejara lugar a dudas su 
resistencia para sostener el cuerpo. Ninguna dificultad se oponía a 
los propósitos de Hans. Poco a poco, con grandes intervalos de varios 
días, fue escribiendo también una breve carta a su padre y una larga 
a Hermann Heilner. Ambas tenían que hallarlas sobre el cadáver. 
 
Los preparativos y la sensación de su propia seguridad obraron un 
buen efecto sobre su espíritu. Sentado debajo de la rama elegida pasó 
algunas horas, en las que llegó a serenarse la angustia que le afligía 
desde su regreso, y casi sintió una alegre sensación de bienestar. 
También su padre apreció la súbita mejoría, y Hans vio con irónica 



complacencia cómo se regocijaba de una disposición de ánimo cuya 
causa principal no era más que la oculta seguridad de su próximo fin. 
 
Ni él mismo sabía exactamente los motivos que le hacían ir aplazando 
de día en día su decisión. Había acogido con entusiasmo la propia 
idea del suicidio, su muerte era algo decidido e inevitable, y hasta 
tenía elegido el lugar para exhalar el último suspiro; pero, entre 
tanto, sentía un gran bienestar y no desdeñaba en disfrutar aquellos 
últimos días del sol y de la brisa, de los solitarios ensueños y los 
paseos cotidianos, como un viajero próximo a partir para un largo 
viaje se apresura a gustar los últimos placeres del lugar que va a 
abandonar. Su marcha podía tener lugar cualquier día, todo estaba 
preparado y en orden. 
 
Esa misma seguridad le hacía sentir una especial delicia en pasearse 
por la villa y contemplar el rostro de las personas conocidas, sabiendo 
que no tenían siquiera la más ligera sospecha de sus peligrosas 
intenciones. Y tantas veces como visitaba al médico no podía evitar 
un sarcástico pensamiento: «¡Ya verás lo que te ocurre! ¡Ya verás!» 
 
El destino le dejó regocijarse de sus ocultos designios y gozar 
diariamente con las gotas de alegría y fuerza vital que rezumaba la 
vasija de la muerte. Muy poco era lo que hasta entonces había 
recibido de él aquel joven ser, pero necesitaba redondear su círculo y 
no deseaba que desapareciese antes de poner en sus labios un poco 
de la dulzura de la vida. 
 
Las ideas atormentadoras fueron cada vez más raras, y no tardaron 
en transformarse en una fatigada abulia, en un estado de ánimo flojo 
e inerte que llenó los días y las horas de Hans. Una tarde estaba 
sentado bajo los árboles del jardincillo, susurrando una y otra vez, 
sin saber siquiera lo que decía, un viejo verso de sus tiempos 
escolares que le había vuelto súbitamente a la memoria: 
 
¡Ay, estoy molido! ¡Ay, estoy cansado! Nada tengo en la bolsa. Y nada 
en el saco. 
 
Luego se puso a canturriarlo con cansado sonsonete, sin pensar en 
nada ni nadie, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada en el árbol. 
Pero su padre estaba en la ventana y, al oírlo, le acometió un gran 
sobresalto. Su naturaleza hacía que aquella apática y maquinal 
cancioncilla fuera incomprensible para él, y no pudo evitar un 
suspiro desesperado al considerarla como el más claro signo de la 



debilidad mental de su hijo. A partir de entonces fue más angustiosa 
su vigilancia y mayor su temor. El muchacho se dio cuenta, y aquello 
aumentó su sufrimiento, pero no se le ocurrió siquiera coger la 
cuerda y utilizar la rama de la encina. 
 
Entre tanto, había llegado la estación cálida, y pronto se cumplió el 
año del examen y las anteriores vacaciones. Hans pensó en todo lo 
que había ocurrido desde entonces, pero sin otorgarle demasiada 
importancia ni sentir la más leve emoción. Su alma parecía estar 
embotada por el ocio forzado, y únicamente echaba de menos los 
baños en el río y la pesca del año anterior. De buena gana hubiera 
preparado otra vez los aparejos, pero no se atrevía a pedirle permiso a 
su padre. Conforme fue avanzando la estación, el deseo imperioso de 
pescar se fue convirtiendo en un verdadero tormento. Durante sus 
paseos solitarios, Hans se acercaba muchas veces a la orilla del río, y 
allí permanecía horas enteras, medio oculto entre el ramaje, 
siguiendo con ojos ardientes los movimientos de los peces oscuros. Al 
caer la tarde, remontaba un trecho la corriente y llegaba hasta el 
lugar donde acostumbraba a bañarse. El sendero era estrecho e 
intrincado y pasaba delante de la casa del inspector Gessler, lo que 
hizo que Hans descubriera un día que Emma Gessler, la muchacha 
que tres años antes le había entusiasmado, estaba de nuevo en su 
casa. Sintió curiosidad e hizo por verla, casi furtivamente, dos o tres 
veces, pero no le gustó tanto como antaño. Entonces era una niña de 
ademanes suaves y dulces facciones; el tiempo la había cambiado, y 
estaba más crecida, tenía gestos bruscos y llevaba el pelo cortado de 
una manera moderna y poco infantil, que hacía resaltar aún más sus 
angulosidades de adolescente. Tampoco le caían bien los vestidos 
largos, y sus intentos de comportarse como una damita eran 
completamente desgraciados. Hans la encontró casi ridícula, pero al 
mismo tiempo le causó dolor la transformación, y apenas se atrevió a 
recordar lo dulce y delicada que había sido anteriormente. Entonces 
todo era diferente; más hermoso, más risueño, más animado. Desde 
hacía largo tiempo no sabía Hans más que de latín, historia, griego, 
examen, seminario y dolor de cabeza. Pero entonces había tenido 
libros de leyendas y libros de ladrones y policías, había poseído sus 
conejos en el jardín y por la noche había escuchado las aventureras 
historias en la puerta de Naschold. Durante largo tiempo había creído 
que el viejo vecino Grossjohann, a quien apodaban Garibaldi, era un 
capitán de bandidos, y no habían bastado las seguridades de la 
sirvienta para quitarle tal convicción. Pero los años habían 
transcurrido, matando poco a poco todas sus ilusiones. Al encanto de 
los paseos y del patinar por el río helado había sucedido el tormento 



del estudio hasta bien entrada la noche, y a la ilusión de pescar en el 
río, el dolor de cabeza, cotidiano e intenso. Todo había terminado, sin 
que él se apercibiera apenas. Primero se habían acabado las veladas 
en la puerta de Naschold; luego, la pesca en las mañanas de los 
domingos, la lectura de los cuentos, las historias de ladrones y 
policías y, por último, los conejos del jardín. ¿Dónde había ido a 
parar todo aquello? 
 
Y así ocurrió que el muchacho, prematuramente adulto, terminó por 
vivir durante su enfermedad una segunda infancia artificial. El 
carácter que le habían robado los hombres de la escuela cuando era 
niño volvió con mayor fuerza y pasión, errabundo entre una 
verdadera selva de recuerdos cuya fuerza y claridad los hacía acaso 
enfermizos. Volvió a vivirlos con una pasión y un ardor no menores 
que entonces, y la corriente contenida durante tanto tiempo volvió a 
fluir con tanta fuerza que amenazó incluso con anegarlo todo. 
 
Cuando se poda un árbol brotan en su tronco y en sus ramas nuevos 
retoños. Así ocurre también con un alma enferma en su floración y 
dañada en su germen que retoña nuevamente y vuelve a la época 
primaveral del principio, a la niñez irresponsable e inocente, como si 
pudiera descubrir en ella nuevas esperanzas y anudar el hilo roto de 
la vida. Los retoños del tronco y de las ramas crecen también con 
fuerza y rapidez, pero siempre siguen siendo retoños, sin llegar jamás 
a árbol. 
 
También le ocurrió así a Hans Giebenrath, y ello nos hace necesario 
seguir un poco sus caminos de ensueño al reino de la infancia. 
 
La casa del viejo Giebenrath estaba situada muy cerca del viejo 
puente de piedra, y formaba la esquina entre dos calles 
completamente diferentes. La primera, cuya numeración incluía a la 
casa, era una de las más anchas, más largas y distinguidas de la 
villa, y se llamaba Gerberstrasse (1). La segunda, empinada y corta, 
era casi intransitable de puro estrecha, y se llamaba El Halcón, a 
causa de una viejísima y ya desaparecida hostería en cuya muestra 
había campeado un halcón. 
 
La Gerberstrasse estaba habitada en su totalidad por buenos y 
sólidos burgueses, gentes con casa propia, asiento particular en la 
iglesia y jardines magníficos, que el desnivel de las laderas convertía 
en terrazas en su parte posterior, y cuyas cercas, construidas en el 
año setenta, llenaba el buen tiempo de amarilla retama. En 



distinción, sólo había un lugar en la villa que pudiera parangonarse 
con la Gerberstrasse, y era la Markplatz, donde estaban agrupadas la 
iglesia, la bailía superior, el Juzgado, el Ayuntamiento y el deanato, 
edificios todos ellos que le conferían un aire de gran nobleza y 
dignidad. La Gerberstrasse no tenía ninguno de esos edificios 
públicos; pero poseía, en cambio, mansiones burguesas nuevas y 
viejas, con puertas imponentes, majestuosos frontispicios, tejados 
brillantes y anchos ventanales que se iluminaban al anochecer, 
formando una hilera de luz que se extendía a un solo lado de la calle, 
ya que el otro lo formaba una ancha balaustrada que dominaba el río. 
( I ) Calle de Curtidores. 
 
Si la Gerberstrasse era larga, ancha y estaba siempre pletórica de luz 
y de distinción, era El Halcón su extremo completamente opuesto. 
Las casas, bajas y sórdidas, tenían las ventanas estrechas y las 
puertas llenas de grietas y remiendos, las chimeneas torcidas y los 
tejados deslucidos y rotos, que recordaban más de una vez a los de 
una choza. Las casas se robaban espacio y luz las unas a las otras, y 
la calleja era tan estrecha, que estaba sumida eternamente en una 
húmeda media luz, la cual en tiempo lluvioso o después de la puesta 
del sol se convertía en unas tinieblas malignas. En todas las ventanas 
había siempre ropa tendida, y nunca se dejaban de escuchar gritos, 
cantos o risotadas cuando se atravesaba su estrecha calzada, pues 
tan pequeña y mísera era la calle y vivían en ella tantas familias, que 
las interioridades de su existencia tenían que trascender 
inevitablemente al exterior. Abundaban también los huéspedes que 
tenían alquilado un cuartucho y los que dormían por cuatro cuartos 
en el suelo de cualquier habitación; todos los rincones de las casas 
viejas y ruinosas estaban espesamente habitados, y la miseria, los 
vicios y las enfermedades arraigaban allí. La Policía y el hospital no 
tenían tanto quehacer con el resto de la ciudad como con las casas de 
la calleja. Cuando se desataba la epidemia de tifus era aquél el foco 
principal; cuando se perpetraba algún asesinato, era allí, y cuando en 
cualquier parte de la villa tenía lugar un robo, se verificaban en El 
Halcón las primeras pesquisas. Buhoneros y vagabundos tenían allí 
sus guaridas, y entre ellos se contaban el gracioso Hottehotte, 
vendedor de polvos para limpiar, y el afilador de tijeras Adam Hittel, 
de quien se decían los peores vicios y a quien se achacaban los más 
espantosos crímenes. 
 
Durante sus primeros años escolares, Hans llegó a ser un huésped 
frecuente de la calleja. En unión de una pandilla heterogénea de 
arrapiezos, rubios como la paja y con ropas tan rasgadas como las de 



un espantapájaros, escuchaba las historias de ladrones y de crímenes 
que refería la famosa Lotte Frohmuller. Era ésta la mujer de un 
tabernero que estaba separada de su marido por desavenencias 
conyugales, y tenía tras ella cinco años de cárcel. Había sido en sus 
tiempos una conocida belleza, había tenido un buen número de 
amantes entre los obreros de la fábrica y dado motivo a muchos 
escándalos públicos y a innumerables riñas sangrientas. Pero todo 
aquello había pasado, y cuando Hans se sentaba a su puerta no tenía 
otro entretenimiento que hacer café y contar las más inverosímiles 
historias, que escuchaban como embobados los galopines que 
formaban la pequeña tropa, y los obreros y las mujeres que acudían a 
tomar café. Sobre el renegrido fogón de piedra hervía el agua en un 
caldero, una vela de sebo ardía sobre el vasar, alumbrando la 
espaciosa estancia a un tiempo que las azuladas llamas de los 
carbones, y el resplandor de aventura proyectaba la sombra de los 
oyentes en imprecisa masa sobre la pared y aumentaba sus 
dimensiones hasta hacerlas inmensas y fantasmales. 
 
El niño de ocho años trabó allí conocimiento con los dos hermanos 
Finkenbein. A pesar de la oposición paterna, mantuvo durante más 
de un año una afectuosa amistad con ellos. Se llamaban Dolf y Emil, 
y eran los golfillos más callejeros y vagabundos de toda la villa, 
famosos por sus frecuentes asaltos a los huertos de los alrededores, y 
grandes maestros en riñas, y en trapacerías. Cambiaban y vendían 
huevos de pájaros, bolitas de estaño, cuervos jóvenes, estorninos y 
conejos, colocaban anzuelos en los trechos del río en que estaba 
prohibido y se comportaban en todos los jardines de la villa como en 
su casa, pues ninguna cerca era tan espinosa ni ninguna tapia 
estaba lo suficientemente cubierta de cristales rotos para que no 
pudieran escalarla fácilmente. 
 
Pero el habitante de El Halcón que más amistad trabó con Hans fue 
Hermann Rechtenhell. Era un verdadero filósofo encarnado en el 
cuerpecillo desmedrado y enfermo de un niño de diez años. Andaba 
apoyándose en un bastón, porque una de sus piernas era más corta 
que la otra y no podía, por ello, tomar parte en los  juegos de la calle. 
Era muy delgado, y su rostro pálido parecía reflejar toda una gama de 
sufrimientos que iban desde las lágrimas, raras e infrecuentes, a la 
angustia silenciosa y desalentadora. Poseía una especial habilidad en 
toda clase de trabajos manuales, y la pesca era para él una pasión 
tan irresistible que no tardó en contagiar a Hans. Este no poseía 
entonces licencia de pesca; pero, a pesar de ello, echaban el anzuelo 
en cualquier lugar oculto, porque, si cazar es siempre una diversión, 



no cabe duda que hacerlo furtivamente es un exquisito placer. Del 
cojo Rechtenhell aprendió Hans a cortar las varas apropiadas, a 
trenzar el pelo de caballo, colocar los sedales, a anudarlos 
convenientemente y afilar las puntas de los anzuelos. Las horas 
pasadas a su lado también le enseñaron a juzgar el tiempo, a 
contemplar con ojo entendido la superficie de las aguas, a elegir los 
mejores cebos y afianzarlos bien en el anzuelo, y a encontrar los 
lugares aptos para una buena pesca. Aprendió a diferenciar las 
especies de peces, a prestar oído a su rumor durante la pesca y 
mantener la cuerda en la profundidad apropiada. Hermann era de un 
carácter triste y no prodigaba mucho las palabras; pero su sola 
presencia, su ejemplo y su intuición especial, que le hacía adivinar el 
momento propicio para levantar el sedal, bastaban para que Hans le 
admirara intensamente. 
 
No tardó en producirse su desacuerdo con los hermanos Finkenbein, 
de los que el pequeño Giebenrath se separó después de una furiosa 
pelea. El silencioso y paralítico Rechtenhell le abandonó, en cambio, 
sin ningún tropiezo. Un día de febrero se metió en su mísera cama, 
dejó el bastón y las ropas sobre una silla, comenzó a subirle la fiebre 
y acabó por morir con una prisa que nunca había tenido en vida. La 
calle le olvidó en seguida, y puede decirse que sólo Hans siguió 
manteniendo durante largo tiempo un buen recuerdo suyo. 
 
Pero con él no se había terminado la cifra de los curiosos habitantes 
de El Halcón. ¿Quién no conocía, por ejemplo, al cartero Rottlere 
expulsado del Cuerpo por borracho, que se pasaba los días tendido 
en la acera y provocaba grandes escándalos nocturnos, pero que en el 
fondo era tan bueno como un niño y no desperdiciaba ocasión para 
mostrar su sonrisa bonachona? Dejaba que Hans le cogiera tabaco de 
su tabaquera ovalada, acogía con alegría el pescado que le regalaba, 
lo metía en manteca e invitaba al niño a que le acompañara en la 
comida. Poseía un ave de presa disecada, con las alas extendidas y 
ojos de cristal, y un viejo reloj de música que, al dar las horas, dejaba 
escapar los sones débiles de una vieja melodía. Y ¿a quién era 
desconocido el viejísimo mecánico Porsch, que llevaba siempre 
botines, aunque fuera descalzo v con las ropas hechas jirones? Como 
hijo de un severo maestro rural, se sabía de memoria media Biblia y 
conocía un puñado de refranes y sentencias morales, que soltaba en 
cualquier instante aunque no vinieran a cuento. A sus muchas 
costumbres unía la de detenerse en la esquina que formaba la casa 
de los Giebenrath y llamar a todos los que pasaban, saludándolos por 



su nombre o su apodo y encajándoles dos o tres refranes y sentencias 
de su inagotable repertorio: 
 
—Hans Giebenrath, joven, querido hijo mío. Escucha lo que te digo: 
¿qué aguardas tú de esta vida? Bienaventurado aquel que no dé 
malos consejos, porque de él podrá decirse que no posee la conciencia 
perversa. Hagas lo que hagas en esta vida, querido Giebenrath, no te 
dejes arrastrar por los malos consejos. Igual que las hojas de un 
árbol frondoso, que caen unas mientras las otras crecen, así sucede 
también con las gentes que nos rodean. Unos mueren y otros nacen... 
Y los que van a morir muy pronto deben transmitir sus 
conocimientos a los que acaban de nacer. ¿Entiendes, Giebenrath? 
 
El viejo Porsch tenía, además de su afición por los refranes y las 
sentencias, otro repertorio completo de noticias oscuras y fabulosas 
sobre fantasmas y aparecidos. Conocía los lugares donde emergían de 
las aguas y las cuevas donde se ocultaban, y hasta llegaba a 
identificar la personalidad de los espíritus con la de los seres 
humanos que le rodeaban. 
 
A fuerza de repetir las historias, había acabado por creerlas él mismo, 
y así se daba el caso de que comenzara a explicarlas con un tono 
profundo y falso, haciendo frecuentes incisos para reírse de los que le 
escuchaban, y terminara, conforme avanzaba la narración, por bajar 
la voz hasta convertirla en un susurro temeroso y casi imperceptible. 
 
¡Cuántas cosas siniestras, horribles, pero oscuramente apasionantes 
contenía la mísera y angosta calleja! En ella había vivido también el 
cerrajero Brendie después de haberse alejado de su negocio y de 
haber visto hundirse su taller como una barca que hiciera agua. Solía 
pasar las horas muertas sentado en su ventana estrecha, 
contemplando con ojos entornados la oscura callejuela y aguardando 
a que cayera en sus manos cualquier raquítico arrapiezo de las casas 
vecinas para atormentarlo con sádica alegría, tirándole de las orejas y 
de los pelos y llenándole el cuerpo de cardenales. Pero un día lo 
hallaron en el portal de la casa con un alambre de cinc atado al 
cuello y colgado del quicio. 
 
Tenía el rostro desencajado, y su aspecto era tan horrible, que nadie 
se atrevió a acercarse a él hasta que el mecánico Porsch cortó el 
alambre de cinc por detrás, y el cadáver, con la lengua fuera y los 
ojos salidos de las órbitas, rebotó de escalón en escalón hasta ir a 
caer en medio de los horrorizados espectadores. 



 
Tantas veces como Hans abandonaba la ancha y majestuosa 
Gerberstrasse para meterse en la oscura y húmeda callejuela, le 
asaltaba, con la atmósfera maloliente y pesada, una angustia 
acongojante y opresiva, que no era más que mezcla de curiosidad, 
temor, malos pensamientos y deseo intenso de aventuras. El Halcón 
constituía el único lugar donde aún podía hacerse realidad la 
leyenda, donde podía ocurrir un horror nunca oído, donde se podía 
creer en fantasmas y encantamientos y donde era posible sentir el 
mismo temblor doloroso y confuso que acometía con la lectura de las 
leyendas y los escandalosos libros populares procedentes de 
Reutlingen, que eran confiscados por los maestros y que relataban las 
vergüenzas y los castigos de todo un mundo de héroes oscuros y 
tenebrosos asesinos y aventureros. 
 
Además de El Halcón, había otro lugar diferente a todos los demás, 
donde era posible escuchar y vivir extrañas cosas y perderse por un 
laberinto de desconocidas estancias. Era la inmediata curtiduría 
situada a orillas del río, el viejo caserón donde las pieles estaban 
amontonadas en informe desorden, donde había pasadizos ansiedad  
misteriosos y escondidas cuevas y donde Liese, la operaria, reunía, al 
atardecer, a todos los niños del barrio para explicarles sus fantásticos 
cuentos. Allí era todo más silencioso, más alegre y humano que en la 
callejuela, pero no menos enigmático. Las órdenes de los curtidores 
en las cuevas, en los sótanos, en el secadero y en los pisos tenían un 
tono profundo y misterioso; las grandes estancias estaban siempre 
silenciosas y encerraban tanto misterio como atracción; el dueño, 
gigantesco y arisco, era temido como un traganiños, y Liese estaba 
siempre en todos los lugares de aquel extraño caserón, semejante a 
un hada protectora y madre de todos los niños, pájaros, perros y 
gatos que llegaban hasta allí, llena de bondad y repleta de cuentos e 
historias fantásticas y apasionantes. 
 
En aquel mundo ya tan lejano se movían los pensamientos y los 
recuerdos del muchacho durante sus forzadas vacaciones. Su ser 
huía de la gran desilusión y la desesperanza para refugiarse en el 
buen tiempo pasado, cuando aún le llenaban las ilusiones y veía al 
mundo como un enorme bosque encantado cuyos peligros, tesoros y 
guardianes se escondían en la impenetrable espesura. Había logrado 
abrirse paso en aquella selva virgen; pero el cansancio le había 
acometido antes que comenzaran las maravillas. Volvía a hallarse en 
sus umbrales enigmáticos y envueltos en tinieblas; pero el tiempo le 
había convertido ya en ocioso espectador. 



 
Un par de veces buscó Hans, en la visita a El Halcón, sus anteriores 
emociones. Halló la vieja media luz y la misma atmósfera acre y 
maloliente. Los rincones de antaño y los portales oscuros con 
hombres y mujeres sentados delante de ellos, mientras una bandada 
de pilluelos rubios como la paja jugaba por la calzada entre gritos y 
lloros. El mecánico Porsch estaba aún más viejo, y no reconoció a 
Hans, respondiendo a su afectuoso saludo con una mueca irritada y 
breve. Grossjohann, apodado Garibaldi, había muerto hacía largo 
tiempo, y también Lotte Frohmuller. El cartero Rottlere seguía aún 
allí. Se quejó de que los arrapiezos le hubieran robado el reloj, y al ver 
que Hans seguía preguntando, le pidió permiso para coger tabaco de 
su tabaquera, e intentó sacarle alguna limosna. Las monedas 
tuvieron la virtud de desatar su lengua, y habló de los hermanos 
Finkenbein, uno de los cuales estaba entonces en la fábrica de 
cigarrillos y se emborrachaba como un viejo, mientras el otro era 
operario en una forja artística de una población vecina y faltaba de la 
villa desde hacía más de un año. Todas aquellas noticias 
impresionaron a Hans, que se despidió emocionado del cartero 
borracho, con la sensación de que sólo él estaba parado mientras el 
resto del mundo seguía avanzando. 
 
Al anochecer se llegó hasta la curtiduría. Atravesó el húmedo patio 
casi de puntillas, como si quisiera sorprender a su propia infancia, 
oculta en el vetusto caserón, con todas sus pasadas alegrías. 
 
La escalera estrecha y empinada le condujo hasta el piso donde 
colgaban las pieles, extendidas y tensas en grandes bastidores. El 
acre olor del cuero mojado hizo que en su mente desbordara todo un 
torrente de recuerdos. Anduvo unos instantes por las estancias 
grandes y solitarias, y luego volvió a descender, y buscó el apartado 
rincón del patio donde estaban las entradas a los sótanos y a las 
cuevas. Y allí vio a Liese, sentada en su lugar de siempre, pelando un 
cesto de patatas, con unos cuantos arrapiezos a su alrededor. 
 
Hans permaneció en el umbral de la puerta, y una sonrisa reposada 
acudió a sus labios. Una paz intensa llenaba el patio de la curtiduría, 
envuelto en las primeras sombras de la noche, y fuera del débil rumor 
de las aguas del río que se deslizaban al otro lado de la tapia, no se 
oía otra cosa que el crujido de las patatas al ser peladas y la voz de 
Liese, que explicaba uno de sus cuentos. Los niños la escuchaban 
silenciosos, con los grandes ojos muy abiertos y las manos sobre las 



rodillas. Ella contaba la historia de San Cristóbal, que oyó en la 
noche una voz infantil que le llamaba al otro lado del torrente. 
 
Hans escuchó unos breves instantes, y luego atravesó el patio en 
silencio. Al regresar a casa tuvo el convencimiento de que todo 
aquello había pasado para no volver jamás. Nunca volvería a ser un 
niño, ni podría sentarse, al atardecer, en torno de Liese, con los 
demás, entusiasmado y arrebatado por las historias y los cuentos. Y 
a partir de aquel instante decidió no volver jamás a la curtiduría ni 
tampoco a la calleja. 
 
CAPÍTULO VI 
 
Entraba el otoño. Entre los bosques de abetos se destacaban los 
escasos arbustos amarillos y rojos como antorchas. Los torrentes 
estaban ya envueltos en niebla, y el río vareaba en el fresco de las 
mañanas. 
 
El pálido ex seminarista seguía vagando diariamente por las afueras 
de la villa, cada vez más triste y más cansado, pero huyen do siempre 
de la poca compañía que hubiera debido tener. El médico seguía 
prescribiendo gotas, aceite de hígado de bacalao, huevos y baños 
fríos. Todo era inútil. 
 
Pero no era un milagro que las medicinas no sirvieran de nada. Toda 
vida sana ha de tener un contenido y una meta, y ambas cosas 
estaban perdidas para el joven Giebenrath. Su padre había decidido 
hacerle escribiente o enseñarle un oficio; pero el muchacho estaba 
todavía muy débil, y era necesario que recuperara un poco sus 
fuerzas antes de dedicarse a ninguna tarea. 
 
Desde que se había mitigado en su ánimo el trastorno de las primeras 
impresiones y desde que no creía siquiera en las ventajas de un 
suicidio liberador, había caído Hans en una indiferente melancolía 
que le iba tragando poco a poco, como la arena movediza de un 
pantano. 
 
Sus solitarias correrías dejaron de tener el río como meta y se 
centraron en los campos otoñales. La tristeza del otoño, la quieta 
caída de las hojas, el pardear de las praderas, la espesa niebla 
temprana y las ansias de muerte que parecían poseer a toda la 
Naturaleza transformábanse en él, como en todos los enfermos, en 
una disposición de ánimo desesperanzada y penosa y en unos 



pensamientos llenos de tristeza. Sentía el deseo insatisfecho de 
evadirse, de dormir, de morir, y sufría al ver que su propia juventud y 
fuerza vital contradecían el deseo y seguían adheridas a la vida con 
verdadera tenacidad. 
 
Contemplaba los árboles y los veía cambiar de verdes en amarillos y 
pardos, caer sus hojas y quedar sus ramas calvas; contemplaba la 
niebla blanca que cubría los bosques y los huertos tras la recogida de 
los frutos, y el río, en el cual habían terminado el baño y la pesca, 
flotando en su corriente las hojas caídas de los árboles y frecuentadas 
tan sólo sus orillas por los curtidores. Desde unos días antes 
arrastraba masas de heces, pues en todos sus lugares y en todos los 
molinos se estaba en plena tarea de mostear, y por las calles flotaba 
el inconfundible aroma del jugo de las frutas. 
 
En el molino inferior alquiló el zapatero Flaig una pequeña prensa e 
invitó a Hans a las tareas del mosteo. 
 
Delante del molino había una gran cantidad de lagares grandes y 
pequeños, carruajes, cestos y sacos llenos de fruta, tinas, cubos y 
recipientes enormes montones de heces de color castaño, palancas de 
madera, carretones y vehículos vacíos. Los lagares trabajaban 
incansablemente, crujiendo, gimiendo, cantando y aullando. Los más 
estaban barnizados de color verde, y ese verde, unido al castaño 
amarillento de las heces, al color de los cestos de manzanas, al río 
verdoso, a los niños descalzos y chillones y al dulce sol otoñal, daba 
al que lo contemplaba una clara impresión de júbilo, de alegría vital y 
de abundancia. El crujido de las manzanas al prensarse sonaba 
áspero y estimulante; quien se acercaba al lagar y lo escuchaba por 
vez primera sentía la necesidad de morder una manzana. De los 
caños fluía el grueso chorro del mosto, dulce y de un amarillo rojizo 
que brillaba a los rayos del sol; quien se acercaba al lagar y lo veía 
por vez primera, sentía la necesidad de pedir un vaso y probarlo en 
seguida. Luego se quedaba quieto unos instantes, se le humedecían 
los ojos y un torrente de dulzura y bienestar invadía su interior. 
Aquel mismo mosto dulce era el que llenaba el aire con su aroma 
vivo, fuerte y excitante. Aroma que era lo más fino de todo el año, la 
suma de la madurez y de la cosecha, y que convenía aspirar a 
grandes bocanadas poco antes de la llegada del próximo invierno, 
pues así se recordaban con agradecimiento una multitud de cosas 
buenas y maravillosas: las blandas lluvias primaverales, las rugientes 
turbonadas veraniegas, el fresco rocío otoñal, el acariciante sol de 
primavera y el ardiente del verano, el color castaño rojizo y 



amarillento de los árboles frutales antes de la recogida, y todo cuanto 
de hermoso y alegre se había dado en el curso de aquel año. 
 
Eran aquellos unos días radiantes para todos. Los ricos y ricachos de 
la villa salían de sus casas y se dirigían personalmente a los lagares, 
donde probaban las manzanas más finas de su cosecha, contaban su 
docena o más de sacos, bebían un trago de mosto en su vaso de 
bolsillo de la plata más fina y repetían a todos los que estaban a su 
alrededor que ni una sola gota de agua adulteraba la pureza de aquel 
mosto. Los pobres no tenían, en cambio, más que un solo saco de 
fruta, probaban su mosto en vasos o tinajas de barro, lo mezclaban 
con una buena cantidad de agua, y no por ello se mostraban menos 
orgullosos y alegres. El que por cualquier causa no podía mostear, 
iba de prensa en prensa, visitando a sus amigos y conocidos, 
recibiendo en cada una su buen vaso de mosto y cogiendo en todas 
ellas un puñado de manzanas, ya que no le faltaba la completa 
seguridad de que él tenía que ver mucho en todo aquello. Bandadas 
de niños, pobres y ricos, corrían entre las presas, cada cual con su 
manzana mordida y un pedazo de pan en la mano, pues desde 
tiempos inmemoriales corría la insensata, leyenda de que quien 
comía pan durante el mosteo no tenía nunca dolor de vientre. 
 
Cien voces gritaban a un tiempo, y en todas ellas había excitación y 
alegría. 
 
—¡Ven aquí, Hannes! ¡Sólo un vaso! ¡Aquí! ¡Sólo un vaso!  
 
—¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Pero ya he cogido un cólico! 
 
—¿Cuánto has pagado por la arroba? 
 
—Cuatro marcos. Pero son excelentes. ¡Prueba!... ¡Prueba!... 
 
Con frecuencia ocurría una pequeña desgracia. Un saco de manzanas 
se abría demasiado pronto, y todo el fruto rodaba por el suelo. 
 
—¡Mis manzanas! ¡Ayudadme! ¡Pronto! 
 
Todos se apresuraban a prestar ayuda al siniestrado, y sólo un par de 
arrapiezos trataban de aprovecharse. 
 
—¡No guardaros nada, bribones! Podéis comer todas las que queráis; 
pero no permito que os las metáis en los bolsillos. 



 
—¡No tan orgulloso, señor vecino! ¿Ha probado usted esto? 
 
—¡Miel! ¡Igual que miel! ¿Cuánto hace este año? 
 
—Dos barriles. Pero puro, completamente puro. 
 
No faltaban tampoco los viejos, que no mosteaban ya, pero que 
sabían al dedillo todo lo relacionado con la operación y contaban 
cosas de años lejanos. Entonces la fruta estaba casi regalada, todo 
era mucho más barato, no se sabía nada de añadir azúcar y hasta los 
árboles daban otras manzanas que ahora. 
 
—Entonces sí que se podía hablar de cosecha. Yo tuve que mostear 
durante diez días enteros para poder echar toda mi fruta en el lagar. 
 
Pero aunque los tiempos se habían vuelto tan malos, los viejos tristes 
seguían probando el mosto, y aquellos que tenían aún dientes no 
vacilaban en pegar también un mordisco a las apetitosas manzanas. 
Uno de ellos llegó a arremeter con las peras de agua, y tanto se 
entusiasmó, que no tardó en sentir los primeros efectos del cólico. 
 
—Yo aseguro –razonaba luego ante los demás – que años atrás llegué 
a comerme diez piezas como ésas. 
 
Y en su voz se traslucía la nostalgia por los tiempos en que le era 
posible comerse diez peras de agua sin temor al fantasma del cólico. 
 
El zapatero Flaig había colocado su prensa en el lugar más 
frecuentado. Le ayudaba en las tareas uno de sus aprendices 
mayores, y tanta era su satisfacción, que aquellos días había olvidado 
sus sermones habituales y ofrecía a todos el consabido traguito, 
acompañado de sus sonrisas y sus saludos afectuosos. Sus hijos no 
parecían estar menos satisfechos que él, y correteaban de prensa en 
prensa, sumergidos en la alegría del mosteo y de la multitud. Pero el 
aprendiz era el que sentía con mayor plenitud la alegría de verse al 
aire libre y degustaba con el mayor placer la dulzura del mosto. 
Procedente de una familia de labradores pobres que vivía detrás de 
las montañas, hallaba en el aroma y el gusto el recuerdo del suelo 
nativo, y su ancha cara de campesino sonreía como la máscara de un 
sátiro mientras se llevaba por enésima vez el vaso a los labios. 
 



Hans Giebenrath llegó al mediodía a los lagares. Caminaba en 
silencio, con la cabeza baja y el oculto temor de tener que verse de 
nuevo entre toda aquella gente conocida. Al llegar a la primera 
prensa, Liese Naschold le tendió un vaso. Hans bebió un trago, y con 
el gusto fuerte y dulce del mosto volvieron a su mente una multitud 
de recuerdos de anteriores otoños, y sintió al mismo tiempo el tímido 
deseo de compartir la alegría de la multitud. Siguió andando 
lentamente. Le hablaron muchos conocidos; le fueron ofrecidos 
muchos vasos, y cuando llegó a donde estaba el lagar de Flaig, ya 
había hecho presa en él la alegría general y eran visibles en su ánimo 
los efectos de la bebida. Saludó al zapatero con una cómica gravedad, 
que se echó a perder cuando hizo súbitamente un par de chistes 
sobre el mosto. El maestro zapatero procuró ocultar su asombro, y le 
dio alegremente la bienvenida. 
 
No había transcurrido media hora, cuando llegó una muchacha con 
un vestido azul que sonrió a Flaig y al aprendiz y se puso a ayudarles 
en la tarea. 
 
—Ésta es mi sobrina de Heilbronn –dijo el zapatero –. Está 
acostumbrada a otra clase de vendimia, porque ellos tienen mucho 
vino. 
 
La muchacha aparentaba tener dieciocho o diecinueve años era 
movediza y alegre como los habitantes de la llanura, no muy alta, 
pero bien formada y de silueta llena. Alegres y maliciosos eran los 
ojos, oscuros y de cálida mirada, que alegraban su rostro ovalado; su 
boca era grande y de labios carnosos, y todo su aspecto era el de una 
risueña y robusta habitante de Heilbronn, pero no el de una parienta 
del piadoso y puritano zapatero. Ella estaba muy lejos del mundo de 
severidad y penitencia en que moraba su tío, y sus ojos no se 
semejaban en nada a los de una persona que se pasara el día y la 
noche leyendo la Biblia y los cánticos piadosos. 
 
Hans contempló su llegada con cierta aflicción, y por espacio  de unos 
instantes mantuvo la esperanza de que volviera a marcharse en 
seguida. Pero Emma –que así se llamaba la muchacha – permaneció 
allí, charlando y riendo, sabiendo dar a cada broma una alegre 
respuesta y corear con carcajadas cualquier gesto. Hans no tardó en 
avergonzarse y permaneció silencioso. Siempre le había parecido 
horrible hablar con muchachas a las que tenía que tratar de usted, y 
aquella era tan animada y tan habladora y parecía tener tan poco en 
cuenta su presencia y su timidez, que se sintió un poco ofendido y se 



replegó sobre sí mismo, insistiendo en su silencio y componiendo en 
su rostro una despectiva expresión de aburrimiento. 
 
Nadie tuvo tiempo de apercibirse de ello, y Emma la que menos. Hans 
oyó que permanecería unos quince días en casa de Flaig, pero que 
había estado antes otras veces y conocía ya la ciudad. La muchacha 
trabó conversación con los del lagar vecino, bromeó y rió un poco con 
ellos, volvió la cabeza hacia su tío y le hizo un guiño amistoso; cogió 
luego a los niños por el brazo, les regaló algunas manzanas y lanzó al 
aire unas carcajadas sin ton ni son. Llamó a los arrapiezos que daban 
vueltas entre los lagares: 
 
—¿Queréis manzanas? 
 
Y cuando ellos asintieron, cogió las más hermosas y rojizas, ocultó 
sus manos detrás de la espalda y preguntó con voz maliciosa: 
 
—¿Derecha o izquierda? 
 
Varias veces repitió la operación y la pregunta; pero la manzana no 
estaba nunca en la mano que decían los arrapiezos, y sólo cuando 
éstos se pusieron a insultarla les dio unas manzanas de las verdes y 
pequeñas. Entonces pareció fijarse por vez primera en Hans y le 
preguntó si él era quien tenía siempre dolor de cabeza; pero antes que 
el muchacho pudiera responder, ya estaba enredada en una nueva 
conversación con los del lagar vecino. 
 
Pensaba Hans en regresar a su casa, cuando Flaig le entregó la 
palanca del lagar. 
 
—Te agradeceré que sigas trabajando. Emma te ayudará mientras yo 
voy al taller. 
 
Partió el artesano, el aprendiz se encargó de transportar el mosto con 
ayuda de la mujer de Flaig, y Hans se quedó a solas con Emma en el 
lagar. Apretó los dientes y la miró como a un enemigo, mientras 
accionaba la palanca con todas sus fuerzas. 
 
Le sorprendió que costara tanto hacer funcionar la prensa, y cuando 
fue a mirar lo que sucedía, la muchacha rompió a reír con todas sus 
ganas. Le ayudó a soltarla; pero en cuanto Hans se puso a accionarla 
de nuevo volvió a repetir la broma y la sujetó de nuevo. 
 



Él no dijo una sola palabra. Pero mientras levantaba la palanca, a la 
que se oponía del otro lado el cuerpo de la muchacha, le acometió 
una gran vergüenza, y poco a poco fue dejando de accionarla. Sintió 
un temor dulce y escuchó de nuevo las carcajadas de Emma. 
Entonces le pareció que aquellas risas sonaban menos burlonas y 
que ella misma se mostraba más amistosa. Permaneció unos 
instantes indeciso, y luego asomó a sus labios una sonrisa tímida e 
insegura. Y a partir de aquel momento permaneció la palanca en un 
completo reposo. 
 
Emma le obsequió con otra sonrisa que nada tenía que ver con las 
burlonas carcajadas de antes. 
 
—No vamos a enfadarnos por tan poca cosa –dijo con voz suave. 
 
Y tendió a Hans el vaso de mosto en el que ella acababa de beber. 
 
Aquel nuevo trago le pareció al muchacho más fuerte y dulce que los 
anteriores. Cuando lo hubo bebido se quedó mirando unos instantes 
el vaso vacío, admirado de que su corazón latiera tan aprisa y que su 
aliento fuera tan entrecortado. 
 
Trabajaron después un poco, y Hans no supo lo que hacía cuando 
intentó colocarse de tal modo que el vestido de la muchacha le 
acariciaba al moverse y su mano tocaba la de ella. Tantas veces como 
eso sucedía se le detenía el corazón en un temeroso deleite, le invadía 
una dulce debilidad que hacía temblar ligeramente sus rodillas y su 
cabeza se llenaba de un vertiginoso zumbido. 
 
No sabía lo que decía; pero atendía a todas sus palabras y sus 
respuestas, reía cuando ella lo hacía y le acompañaba en sus 
frecuentes tragos de mosto. Poco a poco se fue acentuando su 
temblor y le acudieron a la mente lejanos recuerdos: sirvientas a las 
que había visto en los portales en compañía de algún hombre, unas 
cuantas frases de los libros de historia, el beso que Hermann Heilner 
le había dado mientras contemplaban los claustros de Maulbronn y la 
gran cantidad de palabras, narraciones y oscuras conversaciones 
escolares sobre «las muchachas» y «lo que sucedía cuando se tenía 
novia». Respiró con tanta fuerza como un rocín en una cuesta, y no 
pudo evitar un súbito rubor. 
 
Todo se transformó entonces de pronto. La gente que rodeaba el lagar 
quedó convertida en una niebla espesa y coloreada; las voces, los 



gritos y las risas parecieron desaparecer bajo un fuerte bramido, y el 
río y los viejos puentes se vieron lejanos y desvaídos como si 
formaran parte de un paisaje pintado. 
 
Emma tenía también un aspecto diferente. Hans no veía ya su 
rostro...; sólo los ojos oscuros y alegres y la boca roja, que dejaba 
asomar unos dientes blancos y puntiagudos. Bruscamente 
desapareció también su figura, y sólo fueron visibles pequeños 
pedazos de ella; un zapato con una media negra, un rizo encrespado 
y rebelde sobre la nuca, el cuello redondo y moreno que emergía de la 
tela del vestido, la espalda tiesa y la suave línea de sus brazos... 
 
Unos instantes después, la muchacha dejó caer el vaso en la tina, se 
inclinó a recogerlo, y al hacerlo, apretó su rodilla contra los nudillos 
de la mano de él. Y Hans se inclinó también, pero con mayor lentitud, 
rozando casi el cabello de Emma con su rostro. El pelo exhalaba un 
aroma leve, y más abajo, entre los rizos sueltos y encrespados, 
brillaba cálida y morena la hermosa nuca, y el cuello se perdía entre 
los volantes de su vestido azul. 
 
Volvió a levantarse, y, al hacerlo, su rodilla rozó el brazo de él. Su 
cabello le acarició las mejillas y se hizo visible el rubor que la había 
acometido al inclinarse. Hans sintió que un temblor profundo sacudía 
todos sus miembros; palideció, y por un instante tuvo la sensación de 
un hondo cansancio que le obligó a agarrarse con fuerza en el borde 
del lagar. Su corazón latía con fuerza desacostumbrada; los brazos se 
le debilitaban; le dolían los hombros, y no podía contener un confuso 
parpadeo. 
 
A partir de aquel instante no volvió a pronunciar una sola palabra, y 
evitó las frecuentes miradas de la muchacha. Algo se había roto en su 
interior, y ante su alma veía aparecer una tierra indecisa y nueva, 
con costas azuladas y lejanas y apariencia atractiva. No tenía la 
certeza y ni siquiera se atrevía a intuir la significación del temor y 
sufrimiento dulce que sentía en su interior, y tampoco sabía si era 
mayor en él la pena o la alegría. 
 
Esta última significaba, empero, la victoria de su naciente fuerza vital 
y el primer impulso impetuoso de la existencia, mientras la pena 
representaba la tristeza por haberse roto la paz matutina de su alma, 
por haber abandonado definitivamente su ser el reino de la niñez, que 
no volvía a hallarse jamás. La barquilla frágil, apenas capeada la 
violencia de la primera tormenta, volvía a hallarse en pleno temporal 



y presentía la cercanía de fondos peligrosos y roqueños acantilados, a 
través de los cuales ni a la juventud mejor pertrechada le valían 
piloto ni rumbo, sino que tenía que hallar en sus propias fuerzas la 
ruta y la salvación. 
 
Fue oportuno el regreso del aprendiz, que le relevó en la palanca de la 
prensa. Hans permaneció aún un rato al lado del lagar, esperando un 
contacto cualquiera o una palabra amistosa de Emma. Pero ella 
estaba hablando nuevamente con los del lagar vecino. El muchacho 
se sintió molesto por las miradas insistentes y curiosas del aprendiz, 
y un cuarto de hora más tarde regresó a su casa sin decir siquiera 
adiós. 
 
Todo se había transformado extrañamente, volviéndose más hermoso 
y emocionante. Los gorriones, rollizos por las heces del mosto, 
gorjeaban escandalosamente en un cielo nunca tan alto, tan hermoso 
y tan azul como aquel día. Jamás había tenido el río unas aguas tan 
verdosas, tan rientes y tan claras, ni su espuma había sido tan 
blanca y tan rugiente. Todo semejaba un paisaje recién pintado, 
brillando tras el cristal limpio y luminoso de un cuadro. Todo parecía 
estar aguardando el comienzo de una gran fiesta. Incluso en su 
propio pecho sentía Hans una ola de dulzura y de excitación; 
sensaciones desconocidas y extrañas, desacostumbradas esperanzas, 
unidas a un temor indeciso de que todo fuera un sueño y no pudiera 
hacerse jamás realidad. 
 
—¿De dónde vienes? –le preguntó el viejo Giebenrath cuando atravesó 
el umbral del hogar. 
 
—Del lagar de Flaig. 
 
—¿Tiene mucho mosto este año? 
 
—Dos tinas, según creo. 
 
Rogó que le permitiera invitar a los hijos de Flaig cuando les llegara a 
los Giebenrath la hora de mostear. 
 
—Concedido –gruñó el padre –. Lo haremos la semana que viene. 
Puedes traerlos. 
 
Faltaba aún una hora para la cena. Hans salió al jardín. Fuera de los 
dos pinos, había muy poco verde en él. El muchacho se apoyó unos 



instantes en el tronco del más alto, y contempló el cielo vespertino 
con los ojos muy abiertos. El sol se había hundido ya tras las 
montañas, cuyos contornos oscuros, con las puntas de los abetos del 
espesor de un cabello, se recortaban sobre el horizonte rojizo. Una 
nube oscura y alargada, circundada de amarillo y de castaño, flotaba 
lenta y pausadamente, como un barco de regreso, en la atmósfera 
fina y dorada. 
 
Aprehendido por la belleza y el vistoso colorido del crepúsculo, 
sumido en una emoción extraña y para él desconocida, vagó Hans por 
el jardín. De tiempo en tiempo se detenía, cerraba los ojos y trataba 
de imaginarse a Emma, tal como la había visto junto al lagar, cuando 
le alargó el vaso para que bebiera un trago de mosto o cuando se 
incorporó después de recogerlo del fondo de latina. Veía su cabello, 
su figura enfundada en el estrecho vestido azul, su cuello, su nuca 
morena y cubierta de pelusilla y sus hombros estrechos y 
desmayados. Con alegría y temor imaginaba todos estos detalles; sólo 
su rostro permanecía en tinieblas, y eran inútiles sus esfuerzos para 
recordarlo. 
 
Cuando el sol se hubo hundido por completo, Hans sintió las 
crecientes tinieblas como un velo de misterios a los que no sabía dar 
ningún nombre. Comprendía que se había enamorado de la 
muchacha de Heilbronn, pero tan sólo se apercibía oscuramente de la 
creciente virilidad de su sangre por el estado desacostumbrado, 
fatigoso y lleno de excitación en que se hallaba. 
 
A la hora de la cena se le hizo extraño a su cambiante ser todo lo 
viejo y habitual que le rodeaba. El padre, la criada, la mesa, la vajilla 
y toda la estancia le parecieron súbitamente más viejos y los 
contempló con una sensación de asombro, de alejamiento y de 
ternura al mismo tiempo, como si volviera a verlos después de un 
largo viaje. Tiempo atrás, cuando se regodeaba con la idea de su 
suicidio, había contemplado las mismas cosas con la sensación 
melancólica y superior del que se despide, pero desde entonces 
habían transcurrido semanas y meses enteros, y su nueva sensación 
era del que regresa y no puede contener la sonrisa y el asombro al 
verse dueño otra vez de lo que creía ya perdido. 
 
Dieron fin a la cena, y cuando Hans fue a levantarse, su padre le 
preguntó con el laconismo que le era habitual: 
 



—¿Prefieres ser mecánico o escribiente, Hans? —¿Por qué? –
preguntó, sorprendido, el muchacho. 
 
—Podrías ingresar a finales de la semana que viene en la escuela de 
mecánicos o a principios de la otra como meritorio en el 
Ayuntamiento. Piénsalo bien antes de darme una respuesta. Mañana 
seguiremos hablando de ello. 
 
Hans se levantó y salió fuera. La súbita pregunta le había confundido 
y deslumbrado a un mismo tiempo. No sentía ninguna ilusión por ser 
mecánico ni escribiente. El pesado trabajo manual de un taller le 
causaba un poco de espanto, pero tampoco le seducía pasarse todo el 
día sentado detrás de una mesa. Recordó entonces que su antiguo 
condiscípulo Augusto era mecánico y pensó que él podría disipar sus 
dudas. 
 
Mientras meditaba la cosa, su imaginación se hizo más turbia y más 
pálida, y le pareció que el asunto no tenía tanto interés. Algo muy 
diferente le impulsaba y ocupaba todos sus pensamientos. Paseó, 
inquieto, unos instantes y súbitamente cogió su sombrero, abandonó 
la casa y atravesó lentamente la calle. La necesidad de volver a ver a 
Emma le acuciaba. 
 
La oscuridad de la noche era absoluta. De una taberna próxima 
salían gritos y canciones. Algunas ventanas estaban iluminadas, y 
aquí y acullá se encendían otras, poniendo un brillo rojizo en la 
oscuridad. Una larga hilera de muchachas sonrientes y cogidas del 
brazo atravesaron la calle entre risas y parloteo, y se perdieron, 
semejantes a una ola de juventud y de alegría, por el recodo de una 
calleja vecina. Hans las contempló largamente sintiendo que su 
corazón le subía a la garganta. Detrás de una ventana velada con 
cortinas se escuchaba un violín. En la fuente, una vieja estaba 
limpiando una lechuga, y por el puente paseaban dos mocetones con 
sus novias. Uno de ellos llevaba a la muchacha cogida de la mano, se 
balanceaba sobre su brazo y fumaba un cigarrillo. La segunda pareja 
iba más despacio y más abstraída. El mocetón rodeaba el talle de la 
muchacha con su brazo fuerte, y ella apoyaba la espalda y la cabeza 
en su pecho. Hans había visto cien veces escenas semejantes sin que 
llamaran nunca su atención. Pero aquella noche siguió con la vista el 
grupo, y súbitamente se sintió lleno de una clara comprensión. 
Presintió que se hallaba en los umbrales de un gran misterio, del que 
no sabía si era exquisito o terrible, pero cuya proximidad le hacía 
temblar como un azogado. 



 
Se detuvo ante la casa de Flaig, sin valor siquiera para entrar en ella. 
¿Qué hacer y qué decir cuando estuviera dentro? Recordó las veces 
que había estado allí cuando tenía once o doce años. Flaig le 
explicaba entonces historias bíblicas y respondía a sus impetuosas 
preguntas sobre el infierno, los demonios y las almas. Aquellos 
recuerdos eran molestos y le pusieron de mal humor. No sabía qué 
hacer, no sabía siquiera lo que quería; a pesar de ello intuía que se 
hallaba ante algo misterioso y prohibido. Le pareció que estaba 
haciéndole una injusticia a Flaig con permanecer en la oscuridad 
ante su puerta, y pensó que si él le viera allí o saliera en aquel 
instante de la casa, no le reprendería, sino que se reiría de él. Y 
aquello le horrorizó más que otra cosa. 
 
Se deslizó detrás de la casa, y desde la baja cerca del jardín pudo 
hacer llegar sus miradas hasta el interior de la estancia iluminada. 
No vio al artesano. Su mujer parecía estar cosiendo o tejiendo algo, y 
el mayor de sus hijos, todavía levantado, leía un libro con los codos 
apoyados en la mesa. Emma iba y venía por la habitación, ocupada 
seguramente en barrer, porque sólo se hacía visible a intervalos. El 
silencio era tan absoluto que podían escucharse hasta los más 
lejanos pasos en la calle, y del lado opuesto del jardín llegaba con 
claridad el rumor del río. La oscuridad era cada vez más espesa, y un 
airecillo frío jugueteaba entre las ramas de los árboles. 
 
Junto a las ventanas iluminadas de la estancia había otra más 
estrecha y apagada. Tras un largo rato apareció en ella una figura 
incierta que se asomó hacia afuera y miró en la oscuridad. Hans 
reconoció a Emma en los movimientos, y la emoción casi detuvo los 
latidos de su pecho. Ella permaneció en la ventana, silenciosa y con 
la mirada clavada en la oscuridad, de tal modo que Hans no supo si 
le había visto y reconocido. No hizo un solo movimiento y a su vez 
miró fijamente hacia ella, deseando que le reconociera, pero temiendo 
al mismo tiempo escuchar de nuevo su voz. 
 
La incierta figura desapareció de la ventana y casi al mismo tiempo se 
abrió la puertecilla del jardín y Emma salió de la casa. Hans sintió el 
primer impulso de huir, pero una fuerza superior le retuvo junto a la 
cerca, viendo cómo la muchacha atravesaba lentamente el oscuro 
jardín y sintiendo cada vez más fuertes los lati dos de su corazón. 
 
Emma se detuvo delante de él, apenas separados los dos por medio 
paso de distancia y por la baja cerca interpuesta entre sus cuerpos. 



Ella le miró con sorpresa y atención. Durante largo rato ninguno de 
los dos pronunció una sola palabra y, luego, la muchacha preguntó, 
con voz queda: 
 
—¿Qué quieres? 
 
—Nada –respondió él. 
 
Pero algo semejante a un escalofrío recorrió su piel al ver que ella le 
había tuteado. 
 
La muchacha apoyó la mano en la cerca. Él la cogió, temeroso y 
tierno, oprimiéndola ligeramente unos instantes. Al ver que ella no la 
retiraba, cogió valor y acarició la cálida mano con suavidad y cautela. 
Tampoco aquella vez la retiró ella. Hans la colocó sobre su propia 
mejilla y cerró los ojos. Un raudal de penetrante gozo, de extraño 
calor y de cansancio intenso se desbordó sobre su ser; el aire le 
pareció ardiente y dejó de ver la calle y los jardines para contemplar 
sólo el claro rostro y la maraña de oscuros cabellos. 
 
Y le pareció que la voz llegaba de una oscura lejanía cuando oyó 
preguntar, quedamente, a la muchacha: 
 
—¿Quieres darme un beso? 
 
El claro rostro se acercó aún más, el peso de un cuerpo curvó hacia 
afuera las maderas de la cerca, cabellos sueltos y olorosos acariciaron 
la frente de Hans, y unos ojos cerrados, velados por blancos párpados 
y pestañas largas y oscuras, se juntaron a los suyos. Un temblor 
convulsivo hizo presa de su cuerpo al rozar apenas con sus labios 
resecos la boca de la muchacha. Quiso echarse luego hacia atrás, 
pero ella le cogió la cabeza con ambas manos, apretó su cara contra 
la de él y no le soltó. Le acometió entonces una súbita debilidad, y 
antes de que los otros labios se hubieran separado de los suyos se 
transformó su gozo tembloroso en un cansancio de muerte, de tal 
modo que cuando Emma se soltó tuvo que agarrarse a la cerca para 
no caer. 
 
—Vuelve mañana a esta misma hora  –le dijo la muchacha, 
regresando apresuradamente a la casa. 
 
No había estado ni cinco minutos fuera, pero a Hans le parecía que 
había transcurrido un siglo. La vio desaparecer en el umbral de la 



puerta y volvió a apoyarse en la cerca, sintiéndose incapaz de dar un 
solo paso. La sangre le martilleaba en las sienes y el corazón le 
golpeaba el pecho con latidos desiguales, cada uno de los cuales le 
cortaba el aliento y le hacía cerrar los ojos con dolor. 
 
Vio abrirse la puerta en el interior de la estancia y penetrar el 
zapatero, que había estado hasta entonces en el taller. Le acometió 
entonces un gran temor de que se diera cuenta de su presencia e hizo 
un esfuerzo para alejarse de allí. Echó a andar lentamente con 
movimientos maquinales e inseguros, como si estuviera ligeramente 
borracho, y con la sensación de que iba a caerse de rodillas a cada 
paso. Las calles oscuras tenían a sus ojos un aspecto fantasmal, y las 
fuentes de la Gerberstrasse rumoreaban fuertes y sonoras. Hans 
abrió, como en sueños, una puerta, atravesó un oscuro corredor, 
subió unos escalones, se sentó encima de una mesa y despertó un 
rato después con la sensación de hallarse en su casa y en su 
habitación. Transcurrió otro momento hasta que se le ocurrió que 
tenía que desvestirse. Lo hizo con ademanes distraídos y permaneció 
desnudo ante la ventana, hasta que el frío de la noche otoñal le obligó 
a meterse en la cama. 
 
Creyó que se dormiría en seguida, pero apenas hubo entrado en calor 
volvieron de nuevo los latidos del corazón y los hervores desiguales y 
fuertes de la sangre. Tan pronto como cerraba los ojos le parecía 
sentir otra vez la boca de la muchacha sobre la suya sorbiéndole vida 
y alma, envolviéndole en su penoso sortilegio. 
 
Por fin concilió el sueño, pero en el mismo instante comenzaron a 
atormentarle las más absurdas pesadillas. Se vio a sí mismo envuelto 
en una profunda oscuridad. No se veía nada y él tenía que irse 
tentando hasta cogerse al brazo de Emma. La muchacha le abrazaba 
y ambos se hundían lentamente en una corriente honda y pálida. 
Súbitamente aparecía el zapatero ante sus ojos y le preguntaba por 
qué no le visitaba nunca. Hans se echaba a reír, y entonces se 
apercibía de que no era Flaig, sino Hermann Heilner, que estaba 
sentado a su lado en una ventana del oratorio de Maulbuonn, 
bromeando sobre los profesores y los condiscípulos. Pero en aquel 
mismo instante desaparecía también y volvía a verse ante el lagar 
lleno de mosto. Emma quería apoyarse en la palanca y él luchaba con 
todas sus fuerzas para evitarlo. Ella le empujaba entonces hacia atrás 
y buscaba con ansia su boca, hasta que ambos volvían a caer en una 
oscuridad sin límites. Emma desaparecía y Hans volvía a sentir el 



mismo cansancio de antes, al mismo tiempo que escuchaba un 
discurso del éforo, que no sabía si le concernía a él. 
 
Durmió hasta bien entrada la mañana. Cuando se despertó vio que el 
día era soleado y espléndido. Paseó arriba y abajo por el jardín 
durante largo rato, empeñado en despertarse por completo y pensar 
con toda claridad, pero todos sus esfuerzos fueron inútiles ante la 
niebla soñolienta que le envolvía. Contempló los asteres violetas, la 
última flor del jardín, hermosa y riente al sol como si fuera aquél el 
mes de agosto; contempló la luz verde filtrándose entre las ramas de 
los pinos, la hiedra trepadora y las hojas de los verduguillos brillantes 
como al principio de la primavera. Pero tan sólo contempló todo 
aquello sin profundizar en ello, sin que le importara demasiado. 
Súbitamente le acometió el recuerdo claro y fuerte del tiempo en que 
sus conejillos correteaban aún entre la hierba del jardín. Sus 
pensamientos volvieron a los días de septiembre de tres años atrás. 
Era la víspera de la conmemoración de Sedán. Augusto había ido a 
verle y le había llevado una bandera. Y ambos habían subido al 
tejado, habían colocado el asta blanca y recta, y en ella habían izado 
la bandera. Aparte de eso, nada más había sucedido, pero bastó para 
que los dos mantuvieran durante toda la jornada su ilusión de fiesta 
y su gran alegría. Las banderas ondeaban al viento. Anna hizo un 
pastel, y al anochecer encendieron en la cumbre vecina el fuego de 
Sedán. 
 
Hans no sabía por qué le acometían en aquel instante los recuerdos 
de aquella noche, ni tampoco por qué eran tan claros, tan hermosos y 
le entristecían tanto. No sabía que eran su niñez y sus años de 
muchacho los que se alzaban nuevamente ante él, ocultos con el 
ropaje de aquellos recuerdos, para decirle adiós y dejarle el aguijón de 
una felicidad pasada que no volvería nunca más. Tan sólo percibió 
que aquellos recuerdos no estaban de acuerdo con el pensamiento en 
Emma y de la noche anterior, y de que en su interior se había 
despertado algo que no era compatible con aquella lejana felicidad. 
Creyó ver de nuevo los pliegues brillantes de la bandera, escuchar 
otra vez las risas de su amigo Augusto y oler el aroma del pastel 
recién hecho, y todo aquello era tan risueño y alegre y al mismo 
tiempo le parecía ya tan lejano que se apoyó en el tronco del abeto 
más alto y rompió en un sollozo desesperanzado que por el momento 
le dio consuelo y le concedió salvación. 
 
A mediodía fue a casa de Augusto, que era ya primer aprendiz y había 
crecido mucho. Le contó sus dudas y le pidió consejo. ¿Podía llegar a 



ser un buen mecánico? ¿No acabaría con sus fuerzas la vida dura del 
taller? 
 
Augusto meneó la cabeza antes de responder. 
 
—Esa es la cuestión –dijo, componiendo un gesto experimentado –. 
Esa es la cuestión. Eres débil y tengo mis dudas de que puedas 
resistir. El primer año lo pasas en la forja, y semejante martilleo no es 
grano de anís. Y, además, tienes que acarrear los hierros y a veces te 
pasas varios días limando. Y eso también necesita tu fuerza, 
especialmente en los primeros tiempos, cuando no te dan más que 
limas viejas que no liman nada y son más lisas que la palma de la 
mano. 
 
Hans se alarmó ante aquellas perspectivas. 
 
—¿Más vale, entonces, que lo deje? –preguntó, tímidamente. 
 
—¡No he dicho tal cosa! –protestó Augusto –. No seas borrego y no 
tengas miedo. Los primeros años son difíciles, pero luego es ya 
mecánico, y eso es algo extraordinario. Necesita también inteligencia, 
porque si no te conviertes en un vulgar herrero sin importancia. Mira 
esto! –sacó de un cajón un par de pequeñas piezas de acero pulido, y 
se las mostró a Hans –. No hay que equivocarse en un solo milímetro 
si se quiere que la pieza encaje como es debido. Todo está hecho a 
mano, hasta las roscas. ¡Eso son ojos! Sólo falta acabar de pulirlas 
para que estén terminadas. 
 
—Sí; esto es bonito. Si yo supiera... Augusto se echó a reír. 
 
—¿Tienes miedo? Un aprendiz ha de ser audaz, porque sino, no le 
vale lo que aprende. Pero para algo estoy yo aquí. Te ayudaré en todo 
lo que pueda, y si comienzas el viernes próximo, entonces habré 
acabado justamente mi segundo año de aprendizaje, y el sábado 
recibiré mi primer jornal. No dudes que lo celebraremos: cerveza, 
pasteles, todo lo que queramos. Tú serás nuestro invitado, y de ese 
modo verás cómo lo pasamos. Ya verás! No hay que olvidar lo buenos 
amigos que fuimos antes... 
 
Hans aprovechó la hora de la comida para decirle a su padre que 
había elegido el oficio de mecánico. Le preguntó si podría comenzar 
dentro de ocho días. 
 



—Muy bien –respondió el padre. 
 
Y aquella misma tarde fue con Hans al taller de la escuela y le 
inscribió en la lista de los nuevos aprendices. 
 
Pero en cuanto comenzó a anochecer, Hans había olvidado ya todo 
aquello. Pensaba solamente en que Emma le aguardaba aquella 
noche, y el solo pensamiento le cortaba el aliento. Las horas le 
parecían tan pronto largas como cortas, y veía acercarse el momento 
del encuentro como el barquero un remolino en las aguas. No habló 
una sola palabra durante la cena, y su excitación apenas le permitió 
beber una taza de leche. Por fin se levantó de la mesa y salió. 
 
Todo estaba como el día anterior. Las calles oscuras y dormidas; las 
ventanas, rojizas; el silencio y las parejas que paseaban lentamente. 
 
En la cerca del jardín del zapatero le acometió una gran angustia. Le 
hizo temblar el más leve rumor, y sus ademanes sigilosos y su 
escucha en la oscuridad fueron semejantes a los de un ladrón. No 
había aguardado un solo minuto cuando apareció Emma ante él. Le 
pasó ambas manos por el pelo como todo saludo y luego abrió la 
puertecilla del jardín. Él entró cautelosamente y la muchacha le 
condujo hasta la parte trasera de la casa, donde era mayor la 
oscuridad y menor la probabilidad de que les sorprendieran. 
 
Allí se sentaron, uno al lado del otro, sobre la lumbrera del sótano, y 
tardaron unos instantes en poderse ver en aquella oscuridad. La 
muchacha parecía alegre y no dejaba de charlar en voz baja. Había ya 
gustado anteriormente algunos besos y estaba al corriente de las 
cosas del amor. Le gustaba aquel muchacho lleno de ternura y 
timidez, y no se esforzaba en disimularlo. Cogió su rostro delgado con 
ambas manos y le besó la frente, los ojos y las mejillas. Cuando le 
llegó el turno a la boca y volvió a besarla con la misma ansia glotona 
del día anterior, sintió el muchacho un vértigo y tuvo que apoyarse en 
su hombro para no caer. Ella rió quedamente y le tiró con suavidad 
de la oreja. 
 
Siguió charlando sin descanso y él siguió escuchando sin saber 
siquiera lo que decía. La muchacha le acarició el brazo, el pelo, el 
cuello y las manos, apoyó su mejilla en la de Hans y su cabeza en el 
hombro de él. Y Hans siguió callado, dejando que ella hiciera lo que 
quisiera y sintiéndose preso de una angustia honda y feliz y a trechos 
corta y leve como un temblor febril. 



 
—¿Qué clase de novio eres tú? –preguntó ella, de pronto –. ¿No te fías 
de mí? 
 
—¡No! ¡No! –exclamó, defensivo, cuando ella quiso besarle 
nuevamente. 
 
—¿Me quieres tú también? –preguntó la muchacha. 
 
Hans quiso decir que sí, pero sólo acertó a asentir con la cabeza y 
estuvo haciéndolo un buen rato. 
 
Quiso irse, pero al ponerse en pie se tambaleó y estuvo a punto de 
caerse por la lumbrera del sótano. 
 
—¿Qué tienes? –le preguntó Emma, sorprendida. 
 
—No lo sé. Estoy muy cansado. 
 
No se dio cuenta siquiera de que ella le abrazaba con fuerza y de que 
le estrechaba contra su cuerpo, no oyó sus saludos, ni el crujido de la 
puertecilla al cerrarse. Echó a andar por las calles y de pronto se 
encontró ante la puerta de su casa, como si una tempestad le hubiera 
arrastrado hasta allí o le hubiera llevado, tambaleante y sin fuerza, 
una corriente impetuosa. Tenía las manos frías, el pecho y la 
garganta palpitantes, y oleadas de sangre le cegaban los ojos, 
volviendo al corazón después de dejarle sumida la cabeza en un 
vértigo. Halló a tientas su cuarto, se metió en la cama y se durmió en 
enseguida, cayendo en sueños de abismo en abismo y de pesadilla en 
pesadilla. Alrededor de la medianoche se despertó apenado y 
exhausto, permaneciendo en una angustiosa duermevela hasta la 
madrugada, lleno de un ansia acuciante, transido de una dulzura 
intensa y vapuleado por fuerzas e impulsos superiores a su voluntad. 
Con las primeras horas del alba, todo su ahogo y su sufrimiento 
rompieron en un largo llanto, y luego volvió a dormirse sobre la 
almohada húmeda de lágrimas. 
 
CAPÍTULO VII 
 
El viejo Giebenrath accionaba con dignidad la palanca de la prensa, y 
Hans le ayudaba en la tarea. Dos de los hijos del zapatero habían 
aceptado la invitación y daban vueltas en torno al lagar con un 
pequeño vaso en una mano y un enorme pedazo de pan moreno en la 



otra. Defraudando la esperanza de Hans, Emma no les había 
acompañado. 
 
Sólo cuando su padre se marchó una media hora con el tonelero, 
Hans se atrevió a preguntar por ella. 
 
—¿Dónde está Emma? ¿No ha podido venir? 
 
Transcurrieron unos instantes antes de que los pequeños tuvieran la 
boca vacía y pudieran hablar. 
 
—Está fuera –dijeron, haciendo un gesto de asentimiento. 
 
—¿Fuera? ¿Dónde? 
 
—En su casa. 
 
—¿Se ha marchado? ¿En el tren? 
 
Los niños asintieron diligentes. 
 
—¿Cuándo? 
 
—Esta mañana. 
 
Los pequeños volvieron a dedicar toda su atención a las manzanas. 
Hans accionó con fuerza la palanca de la prensa, clavó los ojos en la 
tina de mosto dorado y comenzó a comprender lo ocurrido. 
 
El padre volvió a los pocos instantes. Se trabajó y se rió mucho rato 
aún. Luego los niños dieron las gracias por la invitación y regresaron 
a su casa. En cuanto comenzó a anochecer, Hans y su padre hicieron 
lo mismo. 
 
Después de la cena permaneció Hans largo rato sentado en la cama. 
Dieron las diez y las once sin que encendiera la luz. Luego se durmió 
larga y profundamente. 
 
 – Cuando se despertó, más tarde, tuvo inmediatamente la incierta 
sensación de que le había ocurrido una desgracia y una pérdida. 
Súbitamente volvió a recordar lo ocurrido con Emma. Se había 
marchado sin un saludo, sin una despedida: sin ningún género de 
duda sabía que tenía que partir cuando estuvo con ella la noche 



anterior. Recordó sus risas, sus besos, sus propias ansias de entrega. 
No, no le había tomado en serio. 
 
El dolor irritado de aquel pensamiento hizo que la inquietud de sus 
impulsos amorosos se transformara en un turbio sufrimiento que le 
empujó de la casa al jardín, a la calle y al bosque. Allí permaneció 
largo rato, tendido debajo de los árboles, con los pensamientos 
excitados y la sangre en un continuo hervor. Luego regresó 
nuevamente a su casa y volvió a echarse en la cama, sin ganas de 
levantarse ni de hablar con nadie y temiendo a cada instante que su 
padre le preguntara lo que ocurría. 
 
Así llegó a comprender, acaso demasiado pronto, su buena parte de 
los misterios del amor, que le parecieron poco dulces y muy amargos. 
Días llenos de quejas inútiles, de recuerdos ardientes e inconsolables 
sutilezas; noches en las cuales los latidos del corazón y la penosa 
aflicción no le dejaban dormir, o en las que eran frecuentes las 
pesadillas y los sueños angustiosos. Sueños y pesadillas en los que el 
hervor de su sangre creaba un mundo de imágenes fabulosas y 
excitantes que sólo acertaban a desvanecerse con las primeras 
claridades del alba. Y al despertarse se sentía completamente solo, 
preso de la ferviente soledad de la noche otoñal, y entonces le 
acometía la nostalgia de Emma y apretaba, sufriendo y llorando, la 
almohada húmeda de lágrimas. 
 
Fue acercándose el viernes señalado para su ingreso en el taller 
escuela de mecánica. Su padre le compró una blusa azul y una gorra 
del mismo color. Hans se probó ambas prendas, hallándose muy 
cambiado y ridículo con aquel uniforme de cerrajero. Cuando 
atravesara la ciudad vestido de aquel modo y pasara por delante de la 
casa del rector, de sus antiguos maestros, del taller de Flaig o de la 
vivienda del párroco, no podría evitar una clara sensación de 
vergüenza. ¡Tantos tormentos, tanta aplicación y tanto esfuerzo, 
tantas pequeñas satisfacciones perdidas, tanto orgullo, ambición y 
tantos ensueños esperanzados, sólo para que llegara un buen día en 
que, más tarde que el resto de sus compañeros y entre las risas de 
todos ellos, tuviera que ingresar como aprendiz en un taller de la 
ciudad! 
 
¿Qué diría Heilner de aquello si llegara a saberlo? 
 
Poco a poco se fue reconciliando con la blusa azul, y llegó hasta 
alegrarse un poco pensando en lo próximo que estaba el día de su 



ingreso en el taller. ¡Al menos se le volvía a presentar una 
oportunidad para que su existencia tuviera de nuevo algún contenido! 
 
A pesar de todo, no eran aquellos pensamientos mucho más que 
brillantes relámpagos entre nubes oscuras. No conseguía olvidar la 
marcha de la muchacha y mucho menos olvidaba su sangre hirviente 
de las excitaciones de aquellos días pasados. Hans percibía que algo 
en su interior exigía una pronta satisfacción a sus recién despertadas 
sensaciones o un guía que le condujera a través de todos aquellos 
enigmas cuya solución le era a él solo demasiado dificultosa. Y así 
fueron transcurriendo, lentos y tormentosos, los días, hasta llegar al 
que iba a constituir una fecha señalada en su vida. 
 
Paulatinamente, el gozo minúsculo por su ingreso en el taller de 
mecánica se fue transformando en inquietud, y la inquietud en 
verdadera agitación. Agitación que hizo presa en él cuando se vistió 
su blusa, se encasquetó su gorra de lino azul y salió por primera vez 
a la calle con aquel atavío. Era muy temprano y echó a andar 
tímidamente por la Gerberstrasse, hacia el taller. Un par de 
conocidos le miraron con curiosidad, y uno de ellos no pudo contener 
la pregunta: 
 
—¿Qué te ha ocurrido? ¿Quieres ser cerrajero? 
 
En el taller se trabajaba ya alegremente. El maestro mecánico estaba 
ocupado precisamente en la fragua. Colocó una barra de hierro al 
rojo vivo sobre el yunque y un oficial le llevó el pesado martillo, que el 
maestro levantó en el aire y dejó caer con fuerza varias veces sobre la 
masa de hierro, hasta darle un esbozo de forma. Luego la cogió con 
las tenazas, cambió el martillo por otro menos pesado y siguió 
golpeando incansablemente. Los golpes resonaron claros y rítmicos 
en el aire fresco de la mañana que entraba a través de la puerta 
entreabierta. 
 
En el largo banco del taller, renegrido por la grasa y las limaduras, 
estaba el oficial más antiguo, y a su lado, Augusto, cada cual atento a 
su correspondiente torno. En el techo zumbaban raudas correas que 
aceitaban los tornos, las pulidoras, los fuelles y las taladradoras, 
pues se trabajaba con fuerza hidráulica. Augusto saludó a su antiguo 
camarada y le dijo que aguardara en la puerta hasta que el maestro 
tuviera tiempo de ocuparse de él. 
 



Hans echó una ojeada a la fragua, a los tornos inmóviles, las correas 
zumbantes y los bancos donde trabajaban los aprendices, y su 
agitación de antes aumentó aún más. Cuando el maestro hubo 
acabado con la fragua, se acercó a él y le tendió una mano grande y 
ruda. 
 
—Colgarás aquí tu gorra –dijo, señalando un clavo vacío que había en 
la pared –. Aquí está tu sitio y éste será tu torno. 
 
Diciendo esto, le condujo hasta el torno más alejado de la puerta, y 
delante de todos le enseñó cómo había de hacerlo funcionar y cómo 
debía tener ordenadas las herramientas sobre el banco. 
 
—Ya me ha dicho tu padre que no eres ningún hércules, y la verdad 
es que se echa de ver en cuanto se te mira. Al comienzo te 
mantendremos apartado de la forja, hasta que estés más fuerte. 
 
Rebuscó por encima del banco y encontró, por fin, una ruedecilla 
dentada de hierro fundido. 
 
—Puedes empezar con esto. La rueda aún conserva las 
imperfecciones de la fundición y está llena de pequeñas abolladuras y 
crestas que hay que rascar para que las herramientas finas no se 
estropeen, después, al terminarla. 
 
Afianzó la rueda en el torno, cogió una lima vieja y mostró a Hans 
cómo tenía que hacerlo. 
 
—¿Te has fijado? Sigue tú mismo. ¡Pero no me cojas otra lima nueva! 
A mediodía enséñame lo que has hecho y no te preocupes de otra 
cosa más que de tu trabajo. Los aprendices no necesitan tener 
pensamientos propios. 
 
Hans comenzó a limar. 
 
—¡Alto! –gritó el maestro –. Así no. Hay que colocar la mano izquierda 
sobre la lima. ¿O es que eres zurdo? 
 
—No. 
 
—Bien. Ya veremos qué tal lo haces. 
 



Se fue a su torno, el primero al lado de la puerta, y Hans le siguió 
tímidamente con la mirada. 
 
En los primeros instantes se sorprendió de que la rueda fuera tan 
blanda y la tarea tan fácil. Pero no tardó en darse cuenta de que sólo 
la parte superior era de hierro dulce y que debajo estaba el hierro 
granulado que tenía que pulir. Hizo acopio de todas sus fuerzas y se 
puso a trabajar muy aprisa. Desde sus primeros juegos infantiles no 
había sentido nunca el regocijo de ver surgir bajo sus manos algo 
visible y útil. 
 
—¡Más despacio! –le gritó el maestro desde su torno –. Hay que tener 
mucho tacto mientras se lima... uno, dos... uno, dos... Y no te olvides, 
por ningún motivo, de apretar la lima si no quieres que se rompa. 
 
El mayor de los oficiales tuvo que hacer algo en el torno, y Hans no 
pudo contenerse de mirar de reojo hacia allí. Le vio colocar un 
cilindro de acero en la rueda, conectar las correas y el cilindro 
comenzó a dar vueltas, mientras el oficial fue sacando de él virutas 
brillantes y del grueso de un cabello. 
 
Por doquier había diferentes herramientas, pedazos de hierro, de 
acero y latón, trabajo a medio hacer, ruedecillas pulidas, taladros y 
escoplos, leznas y muelas de todas formas y tamaños. Al lado de la 
fragua colgaban martillos y tenazas, soldadores y fuelles, a los que 
hacían compañía largas hileras de limas y fresadoras. Junto a los 
tornos había estanterías repletas de lámparas de petróleo, pequeñas 
escobillas, bidones de aceite, botellas de ácido y otros muchos 
utensilios desconocidos para Hans. A cada instante se utilizaba la 
piedra de amolar. 
 
A la hora escasa de trabajar, Hans se dio cuenta con alegría de que 
sus manos estaban completamente negras, y deseó ardientemente 
que llegara el turno a la blusa, que al lado de las usadas y renegridas 
de los demás, tenía un aspecto ridículamente nuevo. 
 
Conforme fue avanzando la mañana, iba penetrando también en el 
taller la animación de fuera. Llegaron obreros de las cercanas 
fábricas de géneros de punto para que les repararan o les cambiaran 
pequeñas piezas de sus máquinas, cocheros que acudían a que les 
arreglaran un engranaje de sus ruedas o habituales clientes del taller 
que iban a buscar sus encargos. Llegó un campesino preguntando 
por su manga que estaba allí para remendar, y cuando supo que no 



se hallaba todavía lista, renegó ásperamente y se marchó tragándose 
sus maldiciones. Tras él apareció el elegante dueño de una de las 
fábricas próximas, a quien el maestro hizo pasar a uno de los 
pequeños cuartos contiguos y prodigó grandes reverencias. Entre 
tanto, seguían trabajando hombres y máquinas con su ritmo 
invariable, y en ellos escuchaba y aprendía Hans, por vez primera en 
su vida, el himno al trabajo, que posee, al menos para los 
principiantes, algo emocionante y embriagador que le hace ver su 
pequeña persona y su minúscula vida encadenada a un gran ritmo y 
unida a un gran acorde. 
 
A las nueve hubo un descanso de un cuarto de hora, en el que cada 
cual percibió un pedazo de pan y un vaso de mosto. Sólo entonces 
cambió Augusto las primeras palabras con el nuevo aprendiz. Trató 
de darle ánimos y se entusiasmó hablándole del próximo domingo, en 
el que festejaría con los demás compañeros el gran acontecimiento de 
su primer salario. Hans le preguntó qué clase de rueda era aquella 
que tenía que limar, y se enteró de que pertenecía a una cerradura. 
Augusto quiso enseñarle cuáles eran los otros trabajos que estaban 
encomendados a un aprendiz, pero primer oficial comenzó a limar en 
aquel instante y todos volvieron rápidamente a sus puestos. 
 
Entre las diez y las once, comenzó Hans a sentirse cansado. El leve 
dolor en la rodilla y el brazo derecho pronto se convirtió en una 
molestia casi insoportable. Se fue cambiando de un pie y de pero, 
estiró furtivamente sus miembros, pero eso no le ayudó gran cosa. 
Entonces dejó la lima unos instantes y apoyó la cabeza en el torno. 
Nadie pareció apercibirse de su descanso. Súbitamente, cuando se 
hallaba en aquella posición escuchando el zumbido de las correas 
sobre su cabeza, le acometió un ligero desmayo y permaneció un 
minuto largo con los ojos cerrados. Volvió en sí al oír hablar al 
maestro detrás de él. 
 
—¿Ya estás cansado? 
 
—Sí; un poco. 
 
Los oficiales se echaron a reír. 
 
—Eso suele ocurrir con frecuencia  –dijo el maestro serenamente –. 
Ahora aprenderás cómo se hacen las soldaduras. ¡Ven! 
 



Hans presenció con curiosidad cómo se soldaba. Unos aprendices 
calentaron primeramente los soldadores, después el oficial frotó con 
cloruro de cinc el lugar a soldar y, por último, el maestro fue dejando 
caer las gotas hirvientes del blanco metal. 
 
—Coge un trapo y frota bien el objeto. El cloruro de cinc es cáustico y 
no hay que dejarlo nunca sobre el metal. 
 
Después volvió Hans a su torno y siguió limando la ruedecilla. A 
pesar del corto descanso, le seguía doliendo el brazo, y la mano 
izquierda, que tenía que apoyar sobre la lima, estaba enrojecida y 
comenzaba también a dolerle. 
 
Al mediodía, cuando el oficial mayor dejó de limar y fue a lavarse las 
manos, llevó el nuevo aprendiz su trabajo al maestro. Este lo 
contempló fugazmente. 
 
—Está bien. Puedes dejarlo así. En el cajón de tu banco hay otra 
rueda igual. Esta tarde harás con ella lo que acabas de hacer con 
ésta. 
 
Hans se lavó también las manos y salió del taller. Tenía una hora 
para comer. 
 
A la salida encontró a los dos hijos de unos renombrados 
comerciantes de la villa, que habían sido antiguos condiscípulos 
suyos. Durante largo rato le siguieron a todo lo largo de la 
Gerberstrasse, sin recatar sus burlas y sus risas. 
 
—¡Seminarista cerrajero! –gritó el mayor. 
 
Hans apretó el paso. Estaba desconcertado y ni siquiera sabía si tenía 
que estar satisfecho o no. Su primer día de taller no le había 
disgustado, pero sentía un cansancio absoluto, una gran fatiga en 
todos sus miembros. 
 
Y ya en el umbral de su casa, cuando se regocijaba de antemano en 
la comida y en el rato que estaría sentado, le asaltó el recuerdo de 
Emma. Súbitamente volvió a sentir con toda su intensidad el dolor y 
la inquietud de los días anteriores. Subió despacio las escaleras, 
entró en su cuarto y se echó en la cama, impulsado por un profundo 
sufrimiento. Quiso llorar, pero sus ojos permanecieron secos. Se vio a 
sí mismo desesperanzado y lleno de angustia, entregado de nuevo a 



aquella sensación que le consumía, cuya finalidad permanecía aún 
oscura para él y que admitía como el paciente soporta una grave 
enfermedad. La cabeza le dolía y parecia que iba a estallarle, y tenía 
la garganta ardiente por tanto sollozo contenido. 
 
La comida fue un largo tormento para Hans. Tuvo que seguir la 
investigación de su padre y que explicarle hasta las menores 
particularidades de su primer día de taller, aguantando también sus 
pequeñas bromas y sus chistes inofensivos, pues el padre estaba de 
buen humor. Apenas hubo tragado el último bocado, corrió al jardín y 
se tendió al sol. Casi un cuarto de hora permaneció sumido en una 
vaga somnolencia que ejerció un efecto sedante sobre sus excitados 
nervios. Y cuando se despertó, era ya tiempo de regresar al taller. 
 
Ya por la mañana le habían salido las primeras ampollas en las 
manos. Sólo a primeras horas de la tarde comenzaron a dolerle 
intensamente, y al anochecer estaban tan hinchadas que no podía 
coger nada sin sentir un gran dolor. Y antes de salir tuvo que barrer 
todo el taller con la única ayuda de Augusto. 
 
El sábado fue peor. Las manos le ardían y las ampollas se habían 
transformado en verdaderas llagas. El maestro estaba de mal humor 
y maldecía al más pequeño descuido. Sólo Augusto trató de 
consolarle, asegurándole que las ampollas duraban tan sólo dos días 
y después se endurecían las manos hasta el punto de no notar 
ninguna molestia. Pero Hans no atendió los consuelos de su amigo, 
se sintió más desgraciado que nunca, y se pasó todo el día echando 
frecuentes miradas al reloj y limando con desesperación la odiosa 
ruedecilla. 
 
Al anochecer, durante el barrido, Augusto le comunicó con gran sigilo 
que al día siguiente estaba citado con otros dos compañeros para ir a 
Bielach. Lo pasarían alegremente, y Hans no tenía que faltar bajo 
ninguna excusa. Le aguardaban a las dos. Aceptó a pesar de que su 
cansancio era tan grande, que de buena gana se hubiera quedado en 
casa. En cuanto regresó, la vieja Anna le dio una pomada para las 
ampollas y le sirvió la cena. Hans se metió en la cama a las ocho y 
durmió hasta la mañana siguiente. Tuvo que  apresurarse para poder 
acompañar a su padre a la iglesia. 
 
Aprovechó la comida para hablar de Augusto y decir que pensaba 
salir aquella tarde con él. Su padre no opuso ningún reparo y hasta le 



regaló cincuenta peñiques, exigiendo únicamente que vol –  viera a 
casa para la hora de la cena. 
 
Hans deambuló feliz por las calles soleadas, sintiendo por vez primera 
desde hacía muchos meses, el goce verdadero del domingo. La calle 
tenía un aire de fiesta, el sol brillaba con fuerza y todo parecía 
envuelto en un halo de extraordinario regocijo. Comprendió entonces 
al carnicero y al curtidor, al panadero y al herrero que estaban 
sentados en los soleados bancos delante de sus casas con su aire tan 
regiamente risueño. Contempló a los obreros, los oficiales y los 
aprendices, paseando en grupos o dirigiéndose solitarios a la taberna, 
con el sombrero un poco torcido, con camisas blanca y bien 
cepilladas ropas domingueras. Muchas veces, aunque no todas, se 
agrupaban los artesanos por sus propios oficios: carpinteros con 
carpinteros, albañiles con albañiles, unidos por el honor de su 
profesión. Entre ellos eran los cerrajeros el gremio más distinguido, 
superado sólo por los mecánicos. Todo aquello tenía cierta nostalgia, 
y aun cuando algunas cosas parecieran un poco ingenuas o ridículas, 
estaban ocultos detrás de ellos el orgullo y la belleza del artesanado, 
que aún hoy sigue teniendo algo bueno y gozoso que presta al más 
mísero aprendiz de sastre un resplandor del que carece el obrero de 
la fábrica y el comerciante. 
 
En el porte de los jóvenes mecánicos que estaban ante la puerta 
cerrada del taller, silenciosos y llenos de orgullo, saludando con una 
inclinación de cabeza a los conocidos y charlando entre ellos sin 
alboroto ni estrépito, se echaba de ver que componían una positiva 
comunidad que no necesitaba de nadie, ni siquiera para la diversión 
del domingo. 
 
Hans se apercibió también de esto y sintió la alegría de ser uno de 
ellos. Pero a pesar de todo, no pudo evitar un pequeño temor ante la 
proyectada diversión dominguera, pues sabía que los mecánicos 
acostumbraban a gozar con largueza y prodigalidad de los placeres de 
la vida. Quizá quisieran incluso bailar. Hans no sabía, ni tampoco 
estaba acostumbrado a beber mucha cerveza. y en lo que se refiere a 
fumar no tenía la seguridad de poder terminarse un cigarro sin sentir 
angustia y vergüenza. 
 
Augusto le acogió con verdadera afectuosidad. En cuatro palabras le 
puso al corriente de que el oficial más antiguo no había querido 
acompañarles, y en su lugar había acudido un oficial de otro taller. 
Así eran al menos cuatro personas, y con ellos había suficiente para 



rodear a un pueblo. Cada cual podía beber tanta cerveza como 
quisiera, porque él pagaba por todos. Ofreció a Hans un cigarro y 
luego echaron a andar los cuatro. Vagaron a través de la ciudad, y 
sólo al llegar a la Lindenplatz (1) apresuraron el paso para llegar a 
Bielach a tiempo. 
 
El espejo del río centelleaba azul, dorado y blanco. A través de los 
arces casi deshojados y las acacias que crecían a ambos lados de la 
carretera se filtraban los rayos del tibio sol otoñal, y el alto cielo tenía 
un color azul claro que no empañaba una sola nube. Era uno de esos 
silenciosos, limpios y gozosos días de otoño, en los que la brisa 
parece estar llena del recuerdo alegre y limpio de nostalgias del 
fenecido verano, en los que los niños olvidan la estación y se ponen a 
buscar florecillas y los viejecitos y viejecitas contemplan el aire desde 
el banco de la puerta o desde la ventana, porque para ellos no sólo 
está lleno el azul de recuerdos de la estación pasada, sino también de 
imágenes de una vida entera. 
 
Los mozuelos prosiguieron su marcha rápida. Hans fumaba su 
cigarro con una apariencia negligente, sin parar de maravillarse de 
que le supiera tan bien. El oficial explicaba sucesos ocurridos 
durante su peregrinaje de ciudad en ciudad, y nadie se escandalizaba 
de que sus exageraciones fueran subiendo de tono. Eran cosas del 
oficio. Hasta el más modesto oficial artesano se complace, cuando 
tiene el pan asegurado y no le falta trabajo, en recordar sus tiempos 
de peregrinaje. 
 
Plaza de los Tallos. 
 
Pues la maravillosa poesía del caminante es bien común del pueblo, 
que no hace más que repetir, adornándolas con nuevos arabescos, las 
viejas y tradicionales aventurillas que se transmiten de padres a hijos 
y de amigos a amigos en una interminable cadena. 
 
—La mejor época de mi vida la pasé en Frankfurt. Nunca podréis 
imaginaros las oportunidades que allí se me ofrecieron y las que 
desprecié para no comprometer mi porvenir de caminante. A nadie le 
he explicado todavía que un rico comerciante quiso casarse con la 
hija de mi maestro, y ella le rechazó porque me prefería a mí. Fue mi 
novia durante cuatro largos meses, y a no ser porque tuve algunas 
diferencias con el viejo, hoy me vería aún allí, convertido en su señor 
yerno. 
 



Y siguió hablando y hablando, sin tomarse siquiera un momento de 
descanso. Y así se enteraron los muchachos de que el maestro quiso 
ponerle un día las peras a cuarto, pero apenas hubo levantado la 
mano, cuando él empuñó un pesado martillo de forja y le miró de tal 
modo, que el viejo tuvo que tragarse su ira y marcharse refunfuñando 
maldiciones. Y se enteraron también de una gran pelea que tuvo 
lugar en Offenburg, donde tres cerrajeros, con él a la cabeza, dejaron 
medio muertos a siete obreros de fábrica. Si alguno de ellos iba por 
casualidad a Offenburg, no tenía más que preguntar por Schorsch, el 
más alto de todos los mecánicos, que seguía allá y que había tomado 
también parte destacada en la pelea. 
 
Todo esto era explicado en un tono fresco y brutal, pero lleno de ardor 
y de complacencia, y cada cual lo escuchaba con íntimo regocijo, sin 
creerse una sola palabra, pero decidido a repetirlo a la primera 
ocasión, poniéndose él como protagonista. Pues cada cerrajero ha 
tenido alguna vez como novia a la hija del maestro, ha amenazado 
con el martillo a un patrón brutal y ha vencido también a siete 
obreros de fábrica en una pelea cualquiera. Unas veces ha ocurrido 
en Baden, en Hessen o en Suiza; otras ha sido una lima o un hierro 
al rojo vivo lo que ha atemorizado al patrón, y otras los obreros no 
han pasado de ser sastres o panaderos. Pero las viejas historias 
siempre son iguales en el fondo y siempre se las escucha a gusto, 
precisamente porque son viejas y glorifican al mismo tiempo el honor 
del gremio. 
 
Uno de los que más parecía divertirse con las habladurías del oficial 
era Augusto. Reía continuamente y asentía a cada palabra, 
sintiéndose ya medio oficial, mientras lanzaba, con despectiva 
fruición, bocanadas de humo al aire dorado de la tarde. Y el narrador 
seguía jugando su papel, pues consideraba su presencia entre los 
muchachos como un exceso de benevolencia y generosidad, ya que el 
puesto de un oficial no estaba, en domingo, con los aprendices, y 
sentía un poco la vergüenza de estar ayudando a aquellos jovencitos 
a gastarse su primer dinero. 
 
Siguieron largo trecho la carretera río arriba, hasta llegar a un recodo 
donde se les planteó la elección entre el camino real que ascendía 
lentamente y en grandes vueltas y un estrecho sendero que atajaba 
más de la mitad del camino. Optaron por el camino, a pesar de ser 
más largo y más polvoriento. Y es que los atajos son sólo para los 
días de labor y para los paseantes; el pueblo prefiere, especialmente 
en domingo, la carretera, cuya poesía todavía no se ha perdido para 



él. El trepar penosamente por un empinado sendero se queda para 
los labradores o para los que en la ciudad admiran a la Naturaleza, es 
un trabajo o un deporte, pero nunca una diversión para el pueblo. La 
carretera es, en cambio, donde se resguardan las botas y los trajes 
domingueros, donde se contemplan carros y caballos, se tropieza o se 
busca otros caminantes con quienes cambiar unas palabras o unas 
bromas, o se persiguen las alegres bandadas de muchachas. Cuanto 
menos capaz es un caminante de cambiar la alegre, cómoda y 
fecunda carretera por el sendero del atajo, tanto más lo es el pequeño 
burgués ciudadano. 
 
Se siguió, por tanto, el camino real que abarcaba el paisaje con sus 
anchas vueltas, grandes y lentas, como las de alguien que no conoce 
la prisa y no gusta de empaparse inútilmente en sudor. El oficial se 
quitó la chaqueta, la colgó del bastón y luego la apoyó en el hombro. 
En vez de proseguir sus historias, se puso a silbar y los demás le 
corearon hasta que, una hora más tarde, dieron vista a Bielach. En el 
último trecho se lanzaron sobre Hans algunas pullas que no le 
hicieron gran mella y que fueron pronto paradas por Augusto como si 
le aludieran a él mismo. Y por fin llegaron a las puertas de Bielach. 
 
Con sus tejados rotos de ladrillo y sus grises cobertizos de heno, el 
pueblo parecía acostado entre los otoñales árboles fruta les, sobre los 
que se elevaban en la lejanía los oscuros montes boscosos. 
 
La muchachada no quiso ponerse de acuerdo sobre la taberna donde 
dirigir sus pasos. El Ancora tenía la mejor cerveza. El Cisne los 
mejores pasteles y en El Rincón Apartado servía las mesas la más 
hermosa de las hijas del tabernero. Por fin se impuso el criterio de 
Augusto y decidieron ir primeramente a El Ancora, sin desdeñar El 
Rincón Apartado para beber otro par de medias pintas ni descartar la 
posibilidad de ir luego a otros sitios. Atravesaron con paso rápido las 
calles del pueblo, alegradas por las matas de geranios que crecían en 
las ventanas bajas de las casas campesinas, y llegaron a El Ancora, 
cuya muestra brillaba al sol poniente flanqueada por dos castaños 
jóvenes que daban una sombra indecisa a la fachada. 
 
A juicio de sus habitantes, El Ancora era un magnífico local. No 
pertenecía al número de las tabernas pueblerinas, sino que más bien 
podía incluirse entre los modernos cubos de ladrillos con muchas 
ventanas que la moda utilitaria ha esparcido por el país. Tenía sillas 
en vez de bancos y poseía una buena cantidad de anuncios en latón 
pintado con chillones coloridos, una camarera vestida al modo 



ciudadano y un tabernero al que no se veía nunca en mangas de 
camisa y cuya chaqueta de color castaño era la admiración de los 
paletos de los alrededores. En el jardín crecía una acacia, y estaba 
rodeada de una alambrada, rota en gran parte por efectos de 
violentas borracheras. 
 
—;Buen provecho! –gritó el oficial, chocando su vaso con el de los tres 
restantes. 
 
Y para demostrar su hombría, se lo bebió luego de un solo trago. 
 
—¡Traiga otro, bella dama, que éste está vacío! –gritó a la camarera, 
echándole el vaso al suelo. 
 
La cerveza era excelente, fresca y no demasiado amarga, y Hans se 
bebió con gusto su vaso. Augusto lo hizo con el gesto de un gran 
conocedor, chascando la lengua y fumando al mismo tiempo como 
una chimenea, lo que causaba la silenciosa admiración de Hans. 
 
No era tan malo tener su domingo de fiesta y pasarlo sentado en la 
taberna como uno que se lo ha ganado con su esfuerzo y en 
compañía de gentes que conocían a fondo las alegrías de la vida. Era 
hermoso reírse con ellos y hasta arriesgar de cuando en cuando un 
chiste y una broma propia, era bello y viril golpear la mesa con el 
vaso después de haber bebido y pedir otro a la camarera. Era 
hermoso brindar con un conocido cualquiera que estaba en otra 
mesa, sostener el apagado cigarrillo en la mano izquierda y ladearse 
el sombrero sobre la nuca como los demás. 
 
El oficial comenzó a inflamarse y otra vez volvió a sus labios el chorro 
de palabras. Conocía a un cerrajero de Ulm que podía beberse veinte 
vasos de cerveza, y cuando terminaba con ellos se limpiaba la boca 
con la manga y pedía una buena botella de vino. Y en Cannstatt 
había conocido a un glotón que se comió doce morcillas, una detrás 
de otra, para ganar una apuesta, pero que luego perdió la segunda de 
aquellas apuestas al comprometerse a comer todos los platos que 
hubiera en la carta de una pequeña casa de comidas. Acabó con 
todos, pero al final se encontró con varias clases de queso, y cuando 
daba fin a la tercera, apartó el plato, exclamando: «¡Antes morir que 
comer un solo bocado más!» 
 
También aquellas historias hallaron el aplauso general, y no tardó en 
demostrarse que en el mundo existía una perseverante clase de 



glotones y bebedores, pues cada cual sabía ejemplos de semejantes 
héroes y de sus grandes hazañas. Uno hablaba de «un hombre de 
Stuttgart»; otro, de «un dragón, creo que en Ludwigsburg»; para 
aquél, habían sido diecisiete platos de patatas, y para el de más allá, 
diez tortillas con tocino. Se contaban los sucesos con neutral 
seriedad, y se acogían con un fondo de credulidad a la que no era 
extraño el simple placer de prolongar la charla. Y es que ése es un 
placer puramente humano, al que se entregaba la muchacha con la 
misma pasión que ponía en la bebida, el cigarro o la novia. 
 
Al tercer vaso, Hans preguntó si no había pasteles. Se llamó a la 
camarera, y ella hizo un breve gesto de negativa. No, no había 
pasteles. Augusto fue el primero en levantarse y decir que si no había 
pasteles no tenían por qué estar allí un minuto más. El oficial se puso 
a maldecir sobre la miserable taberna, y sólo uno de los aprendices 
mostró partido por quedarse, pues había cambiado ya algunas 
miradas con la camarera, acariciándola, de pasada, más de una vez. 
Hans se dio cuenta, y ello, unido a la cerveza, aumentó enormemente 
su excitación. Se alegró de marcharse en aquel mismo instante. 
 
En cuanto hubieron pagado su escote, salieron a la calle y Hans 
comenzó a notar un poco los efectos de sus tres medias pintas. Era 
una agradable sensación, la mitad cansancio, la mitad energía, y 
también algo parecido a un leve velo tendido sobre sus ojos, a través 
del cual se veía todo alejado y casi irreal, exactamente igual que en 
sueños. Pero no por ello abandonó sus risas, y ladeando el sombrero 
un poco más, se mostró a la altura de sus compañeros. El oficial se 
puso a silbar de nuevo, y Hans intentó poner sus pasos al unísono 
del alegre aire de marcha. 
 
El Rincón Apartado estaba sumido en un quieto reposo. Un par de 
campesinos bebían vino nuevo en una mesa alejada, y la sombra de 
los castaños era espesa y honda. No había cerveza de barril, y cada 
cual se hizo con una botella de las grandes. El oficial quiso mostrarse 
generoso y pidió un gran pastel de manzanas para todos. Hans comió 
su parte con verdadero apetito, sentado cómodamente en el banco 
que corría a todo lo largo de la sala. El aparador pasado de moda y la 
gran estufa se perdían en la penumbra; en una gran jaula con 
soportes de madera aleteaban los abejarucos, y la sombra de los 
castaños se proyectaba sobre la sucia fachada del mesón. 
 
El dueño de la taberna se acercó unos instantes a la mesa para dar la 
bienvenida a sus clientes. Transcurrió un rato hasta que volvió a 



enhebrarse entre ellos el hilo de la conversación, y Hans bebió 
algunos tragos de la fuerte cerveza embotellada, sintiendo curiosidad 
por saber si lograría apurar toda la botella. El oficial reanudó las 
interminables historias de sus tiempos de peregrinaje. Se le escuchó 
alegremente, y Hans no paró todo el tiempo de reír con regocijo y 
jolgorio. 
 
De pronto se dio cuenta de que no se encontraba bien. Durante unos 
instantes la habitación, la mesa, las botellas, los vasos y sus 
compañeros se esfumaron en una niebla rojiza, y sólo volvieron a 
tomar cuerpo merced a un poderoso esfuerzo de su voluntad. Poco a 
poco fueron arreciando las risas, y él las coreó, diciendo de cuando en 
cuando algo que olvidaba en el mismo instante. Cuando alguien 
brindaba, levantaba también su vaso, y así se apercibió con gran 
asombro, una hora después, que su botella estaba completamente 
vacía. 
 
—Tienes buen aguante –le dijo Augusto –. ¿Quieres otra? 
 
Hans asintió riendo. Se había imaginado que una borrachera era algo 
más peligroso. Y cuando el oficial atacó una canción y todos le 
corearon, él se puso también a cantar a voz en grito. Entre tanto, se 
había llenado la sala, y apareció la hija del tabernero para ayudar a la 
camarera. Era una muchacha corpulenta y crecida, con un rostro 
sano y vigoroso y unos ojos castaños y reposados. 
 
Cuando colocó la nueva botella delante de Hans, el oficial la 
bombardeó con sus más graciosas galanterías. Ella no pareció prestar 
la menor atención, y, en cambio, acaso para mostrar su desdén o 
porque le gustaran las finas facciones de adolescente, se volvió hacia 
Hans y le acarició el pelo con un gesto rápido. Luego se volvió al 
aparador. 
 
El oficial, que se hallaba ya en la tercera botella, la siguió, 
esforzándose inútilmente en trabar una conversación. Luego volvió a 
la mesa, trompeteó con la botella vacía y gritó, presa de súbita 
exaltación: 
 
—¡ Muchachos, prestad oído! 
 
Y a la llamada de atención siguió una jugosa historia de amores y 
mujeres. 
 



Hans escuchaba tan sólo una confusa mezcla de voces que parecían 
llegarle de la lejanía. Cuando se hallaba cerca de dar fin a su segunda 
botella, comenzó a hacérsele dificultosa la charla e incluso la risa. 
Quiso acercarse a la jaula para hostigar un poco a los pájaros; pero a 
los dos pasos se tambaleó, estuvo a punto de caerse y volvió 
prudentemente a su sitio.               
 
A partir de aquel instante se fue relajando su insensata alegría 
anterior. Sabía que había cogido una borrachera y se sentía incapaz 
de dar un solo paso. Y como en una desvaída lejanía, se le 
aparecieron todas las desdichas que le aguardaban: el camino de 
regreso, una escena con su padre, y al día siguiente, la vuelta al 
taller. La cabeza le dolía intensamente, y no acertaba a ver con 
claridad lo que ocurría a su alrededor. 
 
También los otros habían gustado con demasía el placer de la bebida. 
En un instante de lucidez, Augusto pidió la cuenta. Le devolvieron 
muy poco de su táler, y, sin abandonar risas y charlas, salieron a la 
calle, sumida en la media luz del crepúsculo. Hans apenas podía 
tenerse en pie, por lo que se volvió, vacilante, hacia Augusto, y dejó 
que éste le arrastrara. 
 
El oficial se había vuelto sentimental. Cantó en voz baja la canción 
Mañana estaré lejos de aquí, y, al terminar, tenía los ojos arrasados 
en lágrimas. 
 
Decidieron emprender el camino de regreso; pero, al pasar ante El 
Cisne, la mayoría se empeñó en que entraran allí. En el umbral de la 
puerta, Hans se separó de su amigo. 
 
—Tengo que volver a casa. 
 
—No puedes marcharte solo –dijo el oficial, echándose a reír. 
 
—Sí, sí. Tengo... que... volver... –silabeó el muchacho con la 
obstinación de la borrachera. 
 
—Pues bebe, al menos, un trago de aguardiente. Ayuda a las piernas 
y serena el estómago. Ya verás... 
 
Apenas se dio cuenta de que le ponían un vaso en la mano. Derramó 
más de la mitad; pero el resto se lo bebió de un trago, y sintió su 
ardor en la garganta como una llama. Descendió, tambaleante, los 



escalones de la entrada, y se encontró, sin saber cómo, a la salida del 
pueblo. Las casas, las tapias y los jardines bailaban ante sus ojos 
una danza confusa y endemoniada. 
 
Se tendió bajo un manzano en la húmeda pradera. Un tropel de 
repugnantes sensaciones, de atormentantes temores y de incompletos 
pensamientos le impedían conciliar el sueño. Se imaginaba a sí 
mismo sucio y lleno de vergüenza. ¿Cómo volvería a su casa? ¿Qué 
diría a su padre? Y ¿qué sería de él al día siguiente? Se hallaba tan 
fatigado y molido, que de buena gana habría reposado toda una 
eternidad. Le dolía la cabeza y le escocían los ojos, y no hallaba 
siquiera fuerzas para levantarse y proseguir su camino. 
 
Súbitamente le invadió una ola retrasada y fugaz, un último resto de 
su alegría anterior. Hizo una mueca, y se puso a cantar a voz en 
grito: 
 
¡Oh querido Agustín Agustín, Agustín! ¡Oh, querido Agustín, todo es 
así! 
 
Y apenas hubo terminado, sintió un intenso dolor en su interior y le 
anegó un torrente turbio de desvaídas imágenes y recuerdos. Unos 
gemidos escaparon de sus labios y se precipitó, sollozando, sobre la 
hierba. 
 
Era ya noche cerrada cuando se levantó y echó a andar por la ladera 
con paso inseguro. 
 
El viejo Giebenrath no pudo contener su irritación al ver que su hijo 
no estaba de regreso a la hora de la cena. Al dar las nueve y no haber 
llegado Hans todavía, preparó un fuerte bastón que no se había visto 
precisado a usar desde hacía mucho tiempo. ¿Acaso creía el bribón 
que su edad le ponía fuera del alcance de la mano paterna? ¡Podía 
prepararse en cuanto regresara!... 
 
A las diez cerró la puerta de la casa. Si su señor hijo quería 
vagabundear durante la noche, ya vería él dónde dormía. 
 
Pero, a pesar de todo, no pudo conciliar el sueño, y hora tras hora 
estuvo aguardando con creciente impaciencia a que una mano diera 
sigilosamente la vuelta al pomo de la puerta y llamara luego con 
timidez. Trataba de imaginarse la escena... Quizá estuviera borracho 
el muy bribón; pero no le cabía duda de que lo purgaría con un 



ayuno obligatorio. ¡Aunque tuviera que romperle todos los huesos 
uno a uno!... 
 
Por fin, la fatiga venció a la indignación, y el sueño bienhechor acabó 
con su impaciencia. 
 
A la misma hora, el río arrastraba corriente abajo, silenciosa y 
reposadamente, al tan amenazado Hans. El asco, la vergüenza y el 
dolor habían huido de su lado; en su cuerpo delgado y fluctuante se 
contemplaba la fría y azulada noche otoñal. Jugueteaban las aguas 
con sus manos, sus cabellos y sus labios pálidos, y los juncos 
parecían inclinarse a su paso. Se deslizaba mansamente sin que 
nadie le viera, a excepción de las nutrias movedizas que salían al alba 
de caza y que rehuían, temerosas, su contacto. Nadie supo tampoco 
cómo se había caído en el agua. Quizás se equivocó de camino y 
resbaló en algún despeñadero, acaso quiso beber y perdió el 
equilibrio, o acaso le atrajo tanto la contemplación de las aguas, que 
se inclinó sobre ellas y, al ver que la noche y la palidez de la luna le 
miraban desde su inmensa paz, se sintió impulsado, por el cansancio 
y el miedo, a buscar refugio en las sombras de la muerte. 
 
Al día siguiente lo encontraron y lo llevaron a su casa. El horrorizado 
padre tuvo que guardar su bastón y dejar pasar su indignación. Es 
verdad que no lloró y que apenas dejó traslucir ninguna emoción; 
pero aquella noche volvió a permanecer despierto, echando frecuentes 
miradas al inmóvil cuerpo de su hijo, que reposaba en la habitación 
contigua y que con su frente ancha y sus facciones delicadas seguía 
teniendo la apariencia de un ser superior y merecedor de un distinto 
destino que los demás. En las sienes y las manos mostraba la piel 
unas pequeñas escoriaciones azuladas; pero las facciones parecían 
estar sumidas en un sueño profundo, los párpados blancos velaban 
sus ojos, y la boca entreabierta tenía un gesto satisfecho, casi 
risueño. 
 
El entierro agrupó a un gran número de concurrentes y de curiosos. 
Hans Giebenrath volvió a ser una celebridad por la que se interesó 
cada cual, y los maestros, el rector y el párroco tuvieron otra vez algo 
que ver con él. Concurrieron con levita y solemne sombrero de copa, 
acompañaron el fúnebre cortejo y permanecieron unos instantes ante 
la tumba, susurrando entre sí. El rector se dirigió a uno de los 
maestros que parecía especialmente melancólico, y le dijo: 
 



—Sí, profesor. De ése hubiera podido hacerse algo. ¿No es una 
desgracia que se tenga siempre tan mala suerte con los mejores? 
 
El zapatero Flaig permaneció junto a la tumba con el padre y la vieja 
Anna, que no cesaba en sus sollozos entrecortados y temblorosos. 
 
—Ha sido amargo, muy amargo, señor Giebenrath –dijo, condolido –. 
Yo también quise al muchacho. 
 
—No se comprende lo ocurrido –suspiró el viejo Giebenrath –. Fue tan 
inteligente, y todo pareció ir tan bien en un principio: escuela, 
examen... Y, de pronto, una desgracia tras otra. 
 
El zapatero volvió la mirada hacia las levitas que iban desapareciendo 
por la puerta del cementerio. 
 
—Allá están el par de caballeros que tuvieron su parte de culpa en 
que llegara hasta donde llegó –dijo en un susurro. 
 
—¿Qué? –exclamó su interlocutor, contemplando, dudoso y 
horrorizado, al artesano. ¿Qué? 
 
—Tranquilícese, querido vecino. Sólo he querido aludir a los maestros 
de la escuela. 
 
—¿Ellos? ¿Por qué? 
 
—No sigamos hablando. También usted y yo descuidamos al 
muchacho alguna que otra vez. ¿No es así? 
 
Sobre la villa lucía un cielo azul y alegre, el río se deslizaba manso, y 
los montes lejanos se destacaban oscuros sobre el horizonte. El 
zapatero no pudo evitar una sonrisa leve y triste mientras cogía el 
brazo de aquel hombre a quien en aquella hora asaltaba una 
multitud de ideas tardías y confusas que conmovían hasta lo más 
profundo de su habitual existencia. 
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